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De mentiras y verdades
Lo dificil de aprender

Pensamientos desde un dialogo entre la serie televisiva Chernobyl y el
libro Voces de Chernobil, de Svetlana Alexiévich

Ucrania (Unién de Republicas Socialistas Soviéticas). El 26 de abril de 1986 se
realiza una prueba para evaluar la seguridad de uno de los mas importantes reactores de la
Union Soviética. Las decisiones que se toman, una tras otra, ignoran aspectos basicos de
los protocolos de seguridad, concluyendo en el mas severo accidente que haya sufrido
jamas una central nuclear.

En su obra Voces de Chernébil, la escritora bielorrusa Svetlana Alexiévich se plantea
el problema referido al recuerdo —;0 seria mejor decir al olvido?— de este hecho. En el
capitulo “Mondlogo acerca de para qué recuerda la gente”, nos lega el testimonio del
psicologo “Piotr S.”:

Yo también tengo una pregunta. Una a la que yo mismo no puedo dar respuesta.

Pero usted se ha propuesto escribir sobre esto. §Sobre esto? Yo no queria que
esto se supiera de mi..., que he vivido alli. Por un lado, tengo el deseo de abrirme,
de soltarlo todo, pero, por otro, noto como me desnudo, y esto es algo que no
quisiera que...

¢ Recuerda usted aquellos en Tolstoi?... Después de la guerra, Pierre Bezujov esta
tan conmocionado que le parece que €l y el mundo han cambiado para siempre. Pero
pasa cierto tiempo y Bezujov se dice sorprendido a si mismo: “Todo continuara igual,
seguiré como antes rifiendo al cochero, me pondré a refunfuiar como siempre”.
Entonces, ¢para qué recuerda la gente? ;Para restablecer la verdad? ¢ La justicia?
¢Para liberarse y olvidar? ¢Porque comprenden que han participado en un
acontecimiento grandioso? ;O porque buscan en el pasado alguna proteccion? Y
todo eso, a sabiendas de que los recuerdos son algo fragil, efimero; no se trata de
conocimientos precisos, sino de conjeturas sobre uno mismo. No son aun
conocimientos, son solo sentimientos. Lo que siento.

Me he torturado, he rebuscado en mi memoria y al fin he recordado.
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Lo mas horroroso que me ha sucedido... (2016, p. 59)

En horas de la madrugada, la fusién del ndcleo del reactor es seguida de una
explosion que levanta la losa superior de 1200 toneladas, liberando gran cantidad de
materiales radiactivos a la atmésfera. La gravedad del accidente se puede medir, al menos
en la imaginacién de quienes no son especialistas en estos temas, por la definicion de un
area de exclusién para la vida humana de treinta kilbmetros de radio desde el centro de la
explosién; un area tan extensa como la distancia que separa a Chernébil de la prosperidad
que hoy viven Hiroshima y Nagasaki, las ofras, las Unicas ciudades sometidas a un
bombardeo por armas de fisién nuclear. Dos afios mas tarde, Anatoli Legasov, subdirector
del Instituto “I. V. Kurchatov” de la Energia Atémica y responsable del comité gubernamental
para la investigacion del accidente de Chernébil, graba en soledad un testimonio:

¢ Cual es el costo de las mentiras? No es que las confundamos con la verdad. El
verdadero peligro es que, si oimos suficientes mentiras, luego no reconocemos la
verdad. ¢Y que se hace ante eso? Solo nos quedaria abandonar la esperanza de la
verdad y conformarnos en su lugar con historias. (Mazin, 2019)

De esta forma, comienza un relato excepcional para una particular realizacion
televisiva. La serie Chernobyl, producida por HBO, cuenta la historia del accidente en las
cercanias de la ciudad de Pripiat sin acometer la atencion con el poder de seductor de las
imagenes —por el contrario, la fotografia apela a una inusual forma de realismo—, sin reducir
la complejidad de las historias personales a algun drama sentimental sobre el que la
tragedia se habra de sobreimprimir. Pretende, como pocas veces sucede, promover la
reflexion y el analisis de un suceso que no es un accidente tecnolégico mas, sino que
adquiere la dimensién de un acontecimiento unico en el mundo moderno. Cherndbil pone en
entredicho el optimismo contemporaneo sobre los complejos desarrollos y logros
tecnoldgicos entendiendo que portan posibles consecuencias que no podemos mensurar.
En “Mondlogo acerca del poder ilimitado de unos hombres sobre otros”, Svetlana Alexiévich
le da vida al pensamiento de Vasili Borisovich Nesterenko, exdirector del Instituto de
Energia Nuclear de la Academia de Ciencias de Belarus:

Yo no soy del campo de las humanidades. Soy fisico. Lo mio, por tanto, son los
hechos, solo los hechos.

Algun dia se habra de responder por Chernébil. Llegara un dia en que sera
necesario responder por todo esto, como por lo sucedido en el 37. jAunque sea
dentro de cincuenta afios! (...)

iQué poder! jUn poder ilimitado de unos hombres sobre otros! Esto ya no es un
engafo, sino una guerra contra personas inocentes.

A lo largo del Pripiat vemos tiendas de campafia, familias enteras descansando. Se
bafian, toman el sol. Estas personas no saben que desde hace varias semanas se
estan bafando y tomando el sol bajo una nube radiactiva. Estaba terminantemente
prohibido hablar con ellos. Pero veo a unos nifios... Me acerco y les explico.
Asombro general. Me miran perplejos: “Entonces, ¢ por qué la radio y la television no
dicen nada de esto?”.

El funcionario que me acompafa... En nuestros viajes solia acompafarnos algun
representante del poder local, del Comité de Distrito; este era el sistema... El tipo
calla. Pero puedo adivinar por su cara qué sentimientos luchan en su fuero interno:
¢informar o no? jPorque, al mismo tiempo, también le da lastima la gente! Es una
persona normal. Aunque yo no sé de qué lado se inclinara la balanza cuando
regresemos. ¢Informard o no? Cada uno decidia por su cuenta, en un sentido o en
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otro. (...)

El hombre ha inventado una técnica para la que aun no esta preparado. No esta a
su nivel. ¢ Es posible darle una pistola a un nifo? Nosotros somos unos nifios locos.
Pero esto son emociones y yo me prohibo dejarme llevar por las emociones.

La tierra... La tierra y el agua estaban llenos de radionuclidos, decenas de ellos.
Hacian falta radioecdlogos. Pero en Bielorrusia no los habia, los trajeron de Moscu.
En un tiempo, en nuestra Academia de Ciencias trabajé la profesora Cherkasova,
una cientifica que se habia dedicado a los problemas de las pequefias dosis, a las
irradiaciones internas. Cinco afios antes de Cherndbil cerraron su laboratorio; en
nuestro pais no puede haber ninguna catastrofe. ; Como se le ocurre? Las centrales
atdomicas soviéticas son las mas avanzadas y las mejores del mundo. ;Qué dosis
pequefas ni qué?... jAlimentos radiactivos?... Redujeron la plantilla del laboratorio y
jubilaron a la profesora. Se colocé en el guardarropas de alguna parte, colgando
abrigos.

Y nadie ha respondido de nada.

Pasados cinco afios, el cancer de tiroides crecio treinta veces entre los nifios. Se
ha establecido el crecimiento de las lesiones congénitas de desarrollo, de las
enfermedades renales, del corazon, de la diabetes infantil...

Pasados diez afios..., la duraciéon de la vida de los bielorrusos se redujo a los
cincuenta-sesenta anos.

Yo creo en la historia..., en el juicio de la historia... Chernébil no ha terminado, tan
solo acaba de empezar. (2016, pp. 356-366)

¢, Qué sabemos de lo sucedido en Cherndbil? ;Qué sobre sus consecuencias? Las
dudas y las inexactitudes sobre el verdadero significado de lo ocurrido en la central de
Chernébil también involucran al informe de la OEIA (Organismo internacional de Energia
Atomica), la OMS (Organizacién Mundial de la Salud) y el PNUD (Programa de Naciones
Unidas para el Desarrollo), sobre el cual los propios organismos comentan:

En cuanto a los efectos en el medio ambiente, el informe también es tranquilizador:
las evaluaciones cientificas indican que, salvo en la zona incluida en un radio de 30
km del reactor, que estd muy contaminada, y en algunos lagos cerrados y bosques
de acceso restringido, los niveles de radiacién han vuelto a situarse, en su mayor
parte, en valores aceptables. “En la mayoria de las zonas los problemas son de
indole econdmica y psicolégica, no sanitaria o ambiental”, sefala el Dr. Balonov,
secretario cientifico del Foro sobre Chernébil, que ha participado en la recuperacién
de Chernobil desde que ocurrio el accidente. (OMS, 2005)

El conmovedor relato en Chernobyl referido a los llamados “liquidadores”, que
debieron exponerse por no mas de noventa segundos a enormes dosis de radiacion,
cuestiona el juicio que califica de tranquilizador lo sucedido y sus consecuencias. Frente a la
imposibilidad de tener un robot para limpiar el techo del edificio del reactor dafiado que
soporte la radiacién, surge la unica propuesta imaginable: utilizar “biorobots”, es decir,
personas. El comandante les habla a los primeros “voluntarios”:

—Soldados, camaradas, el pueblo soviético esta harto de este accidente. Quieren
que lo limpiemos y les hemos encomendado esta delicada tarea. Por la naturaleza
de la zona de trabajo, cada uno tendra un maximo de noventa segundos para
resolver el problema. Escuchen con atencidon cada una de mis instrucciones y
siganlas al pie de la letra. Esto es por su seguridad y la de sus camaradas.
Entraran al edificio tres del reactor; suban las escaleras, pero no vayan al techo de
inmediato. Cuando lleguen arriba, esperen adentro, detras de la entrada al techo, y
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tomen aire; les hara falta para lo que sigue. Esta es la zona de trabajo. Debemos
despejar el grafito. Hay bloques de entre cuarenta y cincuenta kilos. Todo se debe
lanzar por el borde. Cuiden a sus camaradas. Salgan rapidamente por esta
apertura y, luego, a la izquierda, entrando por aqui. Tengan cuidado de no tropezar.
Hay un hueco en el techo. No se vayan a caer. Deben moverse rapidamente y con
cautela. ¢ Entienden su mision tal como la he descripto?

—Si, comandante general.

—Son los noventa segundos mas importantes de su vida. Memoricen su tarea y
luego hagan su trabajo. (Mazin, 2019)

Intentamos “medir” el significado de las tragedias humanas y las ponderamos segun
el vigor de los numeros: si son pocos los muertos, entonces no serian tan significativas.
Comienzan asi las batallas por las cifras, en Cherndbil, en la Shoah o en la represién y
desaparicién de personas durante la dictadura civico-militar que comenzd en 1976 en la
Argentina. Sin duda, los numeros impactan en nuestra conciencia, pero debemos ser
cuidadosos porque pueden desintegrar las perspectivas sobre los padecimientos personales
que la condicidon humana impone en tales circunstancias. Svetlana Alexiévich nos devuelve
esa voz personal para que en la batalla infructuosa no se pierda el significado profundo de
lo sucedido, y porque ese regreso es también la vuelta a la vida de quien relata, Valentina
Timoféyevna Ananasévih, esposa de un “liquidador”:

jHace poco yo habia sido tan feliz! ;Por qué? Lo he olvidado. Todo esto se quedd
como quien dice en otra vida. No comprendo. No sé como he podido vivir de nuevo.
He querido vivir. Ya ve, me rio, hablo.

Sentia una angustia... Estaba como paralizada. Queria hablar con alguien, pero no
con nadie de este mundo. Me iba a una iglesia, alli reina un silencio como el que a
veces descubres en las montafias. Un silencio... Alli puedes olvidar tu vida.

Pero por la mafiana me despierto... y busco con la mano. ;Dénde esta? Su
almohada, su olor. Un pequefio pajaro desconocido corre por el alféizar con una
campanilla y me despierta. Antes nunca habia oido aquel sonido, aquella voz.
¢;Donde esta él? (...)

Pero una mafiana lo despierto, le acerco el batin, y él que no se puede levantar. Ni
puede decir nada. Dejé de hablar. Y los ojos, grandes como platos. Entonces fue
cuando se asust6 de verdad. Si. [Calla de nuevo.]

AUn nos quedaba un afo. Todo aquel afo se estuvo muriendo. Cada dia se
encontraba peor y peor, y ya sabia que sus compaferos también se estaban
muriendo. Porque, ademas, viviamos con esto. Con esta espera.

Decian que era Cherndbil; escribian que era por Cherndbil. Pero nadie sabia qué
era aquello. Ahora aqui todo es diferente: nacemos de otro modo y morimos de otra
manera. Diferente a todos lo demas. Usted me preguntara, ;cémo se muere después
de Chernébil? Un hombre al que amaba, al que queria de una manera que no habria
podido ser mayor si lo hubiera parido yo misma, y este hombre se convertia ante mis
ojos en... en un monstruo. (...)

Quiero saber. Quiero comprender, ;para qué se nos mandan semejantes
sufrimientos? ¢ Por qué? Al principio tenia la impresion de qué después de todo
aquello me apareceria algo negro en la mirada, algo ajeno. Que no lo soportaria.
¢, Qué me ha salvado? ;Qué me ha arrojado de nuevo a la vida?

Me ha devuelto a la vida mi hijo. Tengo otro hijo. Un primer hijo suyo. Hace tiempo
que esta enfermo. Ha crecido, pero ve el mundo con ojos de un nifio. Con los ojos de
un nifio de cinco afios. Ahora quiero estar con él. Suefio con cambiar de casa e irme
a vivir mas cerca de él, a Novinki. Alli esta nuestra clinica psiquiatrica. Ha pasado
toda su vida alli. Este ha sido el veredicto de los médicos: para que siga con vida
debe estar alli.
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Viajo cada dia a verlo. Y él me recibe diciendo: “;Dénde estd papa Misha?
¢,Cuando vendra?”.

¢ Quién mas me va a preguntar eso? El lo espera.

Lo esperamos juntos. Yo rezaré mi plegaria de Chernébil. Y él... El mirara al mundo
con ojos de nifo. (2016, pp. 398-404)

Pero ¢qué hemos aprendido de Chernébil? Poco, demasiado poco. Es un hecho
reciente, pero tan doloroso que lo hemos olvidado. Seguimos imaginando que nuevos
instrumentos tecnoldgicos son la forma de resolver nuestras dificultades. Seguro que nos
daran la posibilidad de encontrar nuevos caminos, aunque no bajo la forma deificada actual
que parece ser mas bien un camino al abismo. Es dificil aprender; lo resume Legasov en su
ultimo pensamiento en la serie Chernobyl.

Ser cientifico es ser ingenuo. Estamos tan enfocados en buscar la verdad que no
logramos ver cuantos quieren que realmente la hallemos. Pero siempre esta alli, la
veamos 0 no. La queramos ver o no. A la verdad no le interesan nuestras
necesidades o deseos. No le interesan nuestros gobiernos, nuestras ideologias o
nuestras religiones. Permanecera a la espera para siempre. Y este, finalmente, es el
regalo de Cherndbil. Mientras antes temia el costo de la verdad, ahora solo pregunto:
scual es el costo de las mentiras? (Mazin, 2019)

Lo considera, también, Svetlana Alexiévich cuando decide que el epilogo de su libro
denunciara como la tragedia se convierte en espectaculo turistico:

Bueno, y al final de la excursion se ofrece a los amantes del turismo extremo un
picnic con comida hecha a base de productos ecolégicamente puros, vino tinto... y
vodka ruso.

Les aseguramos que durante el dia transcurrido en la zona recibiran ustedes una
dosis inferior a la que les causaria una sesion de rayos X. Pero no se recomienda
bafarse, comer el pescado o la caza capturados en la zona. Ni recoger bayas o
setas y cocinarlos en una hoguera. Ni regalar a las damas flores del campo.

¢ Creen ustedes que todo esto es una idea demencial? Se equivocan, el turismo
nuclear goza de una gran demanda, sobre todo en los turistas occidentales. La gente
vigja al lugar en busca de nuevas y poderosas impresiones. Sensaciones que es
dificil encontrar en el resto del mundo, ya tan excesivamente acondicionado y
accesible al hombre. La vida se vuelve aburrida. Y la gente quiere algo eterno.

Visiten La Meca nuclear. Y a unos precios moderados. (2016, pp. 406)

Aprender es dificil, en extremo dificil. No deberiamos olvidarlo, es una de las mas
severas lecciones de la historia.
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