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Experiencias pedagógicas 

 
Bibliotecas Invisibles  

(y algunas reflexiones sobre cómo acomodar estantes) 
 

Escribo mientras los docentes tratamos con una situación inaudita. Estoy frente a la             
computadora intentando poner en orden las palabras en el living-escritorio-lugar-de-paso          
cuando, detrás de una biblioteca, sale mi hijo más chico gritando “¡Te atrapé!”. Vivimos un               
tiempo en el que la escuela, la familia y el trabajo han perdido sus fronteras horarias. En                 
este marco, quizás mi biblioteca cambie para siempre. Quizás se haga más digital, quizás              
muchas lecturas salgan del papel y se muden a una pantalla.  

La certeza que tengo (la única) es que, física o digital, tangible o virtual, mi biblioteca                
es mía. Y quiero convidarla. 
 
Una biblioteca de tres patas 
 

En otros ámbitos, cuando hablamos de bibliotecas invisibles (o fantasmas), nos           
referimos a las apócrifas, a esas que solo existen en la literatura. Así, libros como El                
Necronomicón de Lovecraft, el volumen XI de la Enciclopedia Británica en el que Borges              
descubre Tlön, Uqbar, Orbis Tertius o el inolvidable Cementerio de los libros olvidados, de              
la trilogía de Ruiz Zafón, anidan en sus lectores y se vuelven parte de ellos. 
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Pero estas bibliotecas son invisibles por otras razones. Viven en nosotros porque            
nuestro oficio es ser mediadores de lecturas, seamos de la disciplina que seamos y sin               
importar el nivel del sistema educativo en el que trabajemos. Mucho se discute la palabra               
mediador porque, justamente, se mete en el medio de la relación entre los lectores y la                
lectura. Pero la verdad es que, en muchos casos, si la escuela no estuviera en el medio,                 
esa relación no existiría. La escuela es, desde siempre y aun en este contexto, La gran                
ocasión (2007) de la que hablaba Graciela Montes.  

Sí, seguramente estar en el medio puede significar obstrucción, bloqueo,          
direccionalidad; pero también es puente, mano tendida, invitación, convite. Y ahí es donde             
nos vamos a parar.  

Estas bibliotecas (internas, no catalogables) suelen tener tres patas: una de corte            
curricular; otra más vinculada a la didáctica (qué dispositivos prever para qué tipo de              
intervención, qué formato curricular será el más conveniente y por qué y para qué); y la                
última es específicamente disciplinar, es decir, en nuestro caso, una pata de orden literario              
(calidad, búsqueda estética, géneros, autores, órdenes de lecturas y más). Decir “biblioteca”            
podría darnos una falsa sensación de estatismo, pero la verdad es que estas patas              
tambalean y se acomodan en cada ciclo lectivo, en cada curso, en cada contexto.  
 
Una biblioteca hecha de susurros 
 

El término biblioteca, desde su misma etimología, nos remite al objeto físico.            
Decimos biblioteca y, aun en el sentido metafórico, vemos nuestros libros en sus estantes.              
Pero ser docente también es tener bibliotecas hechas de voces que nos llegaron en otras               
voces: 
 

...es importante reconocer la existencia de los textos internos: todo lo que uno percibió,              
escuchó, recibió por distintos medios, cantó, garabateó, etcétera. [...] la lectura y la             
escritura del trazo que nos enlaza a unos con otros, del vínculo que cada ser humano                
va entablando con otros seres y, también, de la multiplicación de estos vínculos que              
forman redes y tramas en la vida de las personas… (Devetach, 2008, pp. 18-19) 

 
¿Cuánto de nosotros, como docentes, es parte de esas otras voces? Lo que nos              

dijeron nuestros maestros, nuestros formadores en la carrera, lo que se va macerando de a               
poco. Las bibliotecas invisibles resultan, así, un lugar de cruce entre lo oído y lo aprendido,                
entre lo leído y lo vivido; resultan, también, experiencias siempre atravesadas por el             
lenguaje, incluso en aquellas zonas ominosas. En el caso particular de quienes nos             
dedicamos a la literatura, el vínculo con la palabra poética es uno afectivo que se remonta a                 
los primeros arrullos, a esas lecturas en la voz de un otro con el que establecimos vínculos: 
 

A los primeros lectores no les importan demasiado los títulos ni el orden de aparición.               
Lo que definitivamente sella la relación de un pequeño con la lectura es aquello que               
circula por debajo y que no está escrito en los renglones de un libro: la pareja                
adulto-niño amarrada con palabras. (Reyes, 2019, p. 31) 
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Yolanda Reyes habla de los primeros lectores, pero la experiencia se replica en             
todas las edades. La lectura en voz alta –sea de literatura, textos expositivos o              
ensayísticos– marca un camino, señala puntos álgidos, imprime un ritmo y un clima con el               
que podemos señalar –ofrecer– otros modos de desplegar y acompañar esa lectura            
demostrando, en cada inflexión de la voz, que docentes y estudiantes estamos juntos en              
esto. 

Esta función de selección y convite (sobre todo, en el contexto de multiplicación de              
voces, textos, imágenes y sonidos a la que asistimos) hace que el cuidado que pongamos               
sea doblemente esmerado. Es nuestra función, pero, principalmente, es parte de nuestro            
deseo lector ofrecer aquello que consideramos buenas lecturas, diferenciando lo urgente de            
lo necesario, lo nutritivo de la moda, el ruido de la música.  

Los docentes vivimos la experiencia de la lectura y sabemos que no todas las              
palabras son habitables, que no da igual dar a leer cualquier cosa y que desarrollar               
quisquillosamente esos criterios en la selección va mucho más allá de nuestro deseo. No              
ofrecemos una lista de lecturas, mostramos nuestros caminos lectores tamizados por las            
tres firmes patas de nuestra formación.  

Así, “¿qué leer?” y “¿cómo leer?” funcionan como norte. ¿El resultado? Una            
hipótesis de viaje. 
 
Recorrer la biblioteca con un itinerario 
 
¿Qué leer? 
 

Tenemos la biblioteca y empezamos el camino sabiendo que siempre tiene algo de             
deriva. Y que, justamente, es esa flexibilidad la que nos permite diseñar recorridos             
suficientemente abiertos para prever y permitir emergentes. 

¿Cómo saber qué libros para qué lectores, antes de conocerlos? ¿Cómo operar esa             
selección cuando el diseño curricular no es prescriptivo? Lejos de pensarla como una             
condición negativa, esta apertura nos brinda la oportunidad de ser artesanos, artífices de un              
camino único, deseado y construido para ese grupo en particular. Lejos de ser aplicadores              
de recetas, los profesores nos volvemos imaginadores didácticos (Sardi, 2007) y, entre las             
múltiples respuestas posibles, decidimos organizarnos en itinerarios de lecturas.  

Hace un tiempo, cuando en marzo de un 3.º año del Secundario presentamos el              
primer eje, Martina observó: “Doce libros para elegir...”. En ese comentario se condensaba             
nuestro posicionamiento: no hay dos lectores iguales y dar a elegir distintas novelas no era               
una tarea más. Si bien la mayoría de las obras elegidas fueron ofrecidas por nosotras,               
queríamos escuchar las lecturas que nuestros estudiantes tenían para ofrecer, queríamos           
iniciar una conversación auténtica con ellos. 
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Ese año armamos cuatro itinerarios de lectura. Cada uno tenía, en promedio, siete             
libros diferentes. Comprar libros es muy difícil en determinados contextos; por eso,            
buscamos obras libres (de dominio público), surgieron préstamos e intercambios entre           
estudiantes, hubo compras comunitarias con descuentos y, por supuesto, pusimos a           
disposición (esta vez, literalmente) la biblioteca propia. Todo esto hizo que la experiencia             
fuera posible. 

El itinerario El pasado que nos forma consistió en un corpus de novelas cuyos              1

personajes atraviesan diversos contextos históricos (la Shoá, la Campaña del Desierto o la             
última dictadura militar argentina). El cierre de este proceso consistió en una conversación             
con la escritora Eugenia Almeida y varios colegas, madres y padres que pudieron acercarse              
a participar. Una conversación literaria, sí, pero sobre todo intergeneracional. 
 
 
¿Cómo leer? 
 

En estos itinerarios, además de las lecturas, había un par de paradas establecidas             
en las que, en grupos pequeños armados según el libro elegido, se leía y debatía. Pero,                
también, organizamos conversatorios con todo el curso, estableciendo paralelismos y          
diferencias entre estructuras, ritmos, tipos de personajes y conflictos y, por supuesto,            
contextos en los que las obras fueron ambientadas. 

Durante mucho tiempo, la lectura en la escuela fue concebida como una actividad             
individual. Así, en relación a la lectura silenciosa, se establecieron rituales y se desarrollaron              
técnicas (el susurro, seguir con la vista o el dedo). Muchas veces, el resultado de esa                
lectura iba a parar a cuestionarios de preguntas cerradas o a tests de comprobación del               
cumplimiento en una búsqueda (casi persecución, diríamos) de modos de medir cómo y qué              
habían leído nuestros estudiantes.  

¿Por qué dialogar sobre lo leído? ¿Por qué llevar una actividad individual al espacio              
colectivo? Sí, es cierto, nuestros estudiantes leen en soledad, pero esa es solo la primera               
parte de la lectura. Con nuestra intervención o sin ella, la conversación entre lectores es               
algo que va a suceder. ¿Qué mejor ocasión, entonces, para habilitar el espacio del              
intercambio y así colaborar en volvernos, todos juntos, lectores reflexivos? 
 

La lectura, para mí, es un medio para pensar [...]. Algunos tipos de conversación tienen               
el efecto de hacernos más conscientes de lo que nos está sucediendo, porque nos hace               
pensar más cuidadosamente, más profundamente en lo que hemos leído. (Chambers,           
2007, pp. 21-22) 

 
 
 

1 El itinerario está compuesto por: El mar y la serpiente, de Paula Bombara; El profesor de música, de Yaël                    
Hassan; La noche más larga, de Sandra Comino; El país de Juan, de María Teresa Andruetto; El rastro de la                    
serpiente, de Laura Escudero; El niño con el pijama de rayas, de John Boyne; La mujer en cuestión, de María                    
Teresa Andruetto; El país del diablo, de Perla Suez; El diario de Ana Frank; Frutos del país, de Liliana Mundani;                    
El colectivo, de Eugenia Almeida; Piedra, papel y tijera, de Inés Garland. 
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Si la lectura es un medio más para pensar y la escuela ofrece un espacio para la                 
lectura, es claro que en el aula hay un espacio y un tiempo para pensar con otros. Por                  
supuesto, dar la palabra, tomarse el tiempo para leer y para escuchar, saber esperar el               
silencio de algunos estudiantes y ceder el control en esos intercambios hace que entremos              
en fricción con otras lógicas escolares, principalmente las relacionadas a los tiempos y a la               
acreditación . Si bien hay pocas certezas –y en nuestra tarea vamos experimentando,            2

reflexionando, barajando posibilidades–, sí hay una y es que estas prácticas promueven            
mucho más que la mera lectura (si es que algo así existe), por lo cual las sostenemos                 
firmemente. 

La literatura no baja desde un pedestal y no hay quienes puedan arrogarse la              
potestad sobre ella. “La apropiación que hace la literatura sobre el patrimonio común, el              
lenguaje, regresa más tarde o más temprano por sus cauces y nos pide dirigir la mirada                
hacia los otros”, dice María Teresa Andruetto (2014), y no podríamos estar más de acuerdo. 
 
Corolario 3.0: biblioteca sin bibliotecaria y… ¿sin orden? 
 

Marzo de 2020: iniciamos un nuevo ciclo lectivo y –en un IPEM (Instituto Provincial              
de Enseñanza Media), en el marco de las tutorías de apoyo a las trayectorias escolares–               
llevamos adelante un taller de lectura y escritura. Para los asistentes es un espacio              
voluntario; sin embargo, todas las semanas nos encontramos a compartir, a discutir, a             
escucharnos. Estamos escribiendo y leyéndonos, vamos haciendo recomendaciones, nos         
pasamos libros. Es nuestro segundo año y solo pudimos vernos dos veces. El mundo              
cambia y, por primera vez desde su creación, durante el ciclo lectivo la escuela está               
cerrada.  

 
Nos desorientamos. En este contexto, no sabíamos qué teníamos que hacer ni            

tampoco teníamos mucha idea de cómo hacerlo. Mientras tratábamos de hacer pie en esta              
nueva realidad, mediante mensajitos reactivamos el grupo. Es verdad, lo decimos en serio:             
nos extrañamos.  

Compartí mi carpeta de libros en PDF; así, abrí un espacio que inicialmente no              
estaba pensado para dar clases. De alguna manera, esa carpeta era algo íntimo, mucho              
más íntimo que ese cara a cara en el que charlamos sobre lecturas y preferencias. En la                 
carpeta hay mucha literatura, pero también libros de teoría y ensayos. Nos tomamos un              
tiempo para inspeccionarla. Los cursantes también pueden editarla y, entonces, aparecen           
lecturas nuevas.  

Finalmente, elegimos leer una obra que ninguno hubiera leído antes. Pero, hasta            
que llegamos a esa novela, me sorprendió ver que habían estado muy curiosos hojeando,              
con mayor o menor interés, a Steiner, a Bachelard, a Byung-Chul Han, a Bauman, a Villoro. 

 
 
 

2 Este es un tema que nos ocupa y sobre el que reflexionamos mucho (Ver Anti-recetario. Reflexiones y talleres 
para el aula de literatura, de María Florencia Ortiz) porque nos exige repensar prácticas de enseñanza en pos de 
la formación de lectores críticos. 
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No había pensado en que, al ofrecer esa carpeta, estaba retirando mi mirada, mi              
selección previa, mis olvidos y mis censuras. Tuve un momento de duda, pero, al final, la                
duda se disipó: el gesto de convidar prevaleció. Quizás porque yo también fui una              
adolescente lectora que recibió el gesto de alguien que convidó sus lecturas. Quién sabe si,               
en un futuro, estos cursantes no estén a su vez convidando bibliotecas. 
 

Las lecturas van abriendo caminos azarosos ¿Cómo llega un libro a nuestras manos?             
¿Quién nos lo da, en qué circunstancia fortuita o bajo qué recomendación? El hecho es               
que, recién salidos de la infancia, nos cae un libro en las manos y se produce algo                 
misterioso. (Sylvia Iparraguirre, 2017) 
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