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Experiencias pedagógicas 
 

Diálogo en torno a “La Biblioteca Roja” 
Instrucciones para enterrar un libro 

 
Agustín Berti: ¿Qué haría falta para dejar un libro listo para ser enterrado? 
Conservadoras de papel: Sin averiguar mucho de materiales, primero lo          
envolvería en un papel de buena calidad, después lo envolvería en una o dos              
o tres capas de papel, después lo envolvería con un material sintético de alta              
duración que no se deteriore como puede ser el poliéster o el polipropileno,             
por ejemplo. Nosotros usamos uno de marca Maynard. Después lo envolvería           
en una hoja de aluminio y después, probablemente repetiría el mismo           
envoltorio, papel, poliéster y aluminio otra vez. Y después lo pondría en una             
lata de aluminio. 
Tomás Alzogaray Vanella: ¿Y en un tupper? 
CP: También, pero el tupper es un plástico que se va a deteriorar. No pondría               
el objeto en un tupper directamente, lo pondría ahí si le hago todos esos otros               
envoltorios antes. Pero lo pondría en una lata de leche Nido y la pintaría por               
fuera con alquitrán. 
TAV: Habíamos pensado en la posibilidad de envolverlo al vacío… 
CP: Mejor. Claro, yo le haría todos los envoltorios y, es más, a la lata, en vez                 
de pintarla, la envolvés en polipropileno, en Maynard. 

La Biblioteca Roja. Brevísima relación de la destrucción de los libros.  1

1 Berti, A., Halac, G. y Alzogaray Vanella, T. (2017). La Biblioteca Roja. Brevísima relación de la 
destrucción de los libros. Córdoba: Ediciones DocumentA/Escénicas. 
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Contexto 
 
Tomás Alzogaray Vanella: La Biblioteca Roja. Brevísima relación de la destrucción           
de los libros es la concreción editorial de un proyecto muy amplio de búsqueda y               
encuentro de los restos materiales de una historia que es, a la vez, personal y               
colectiva. 

En la década de 1970, mis padres, Dardo Alzogaray y Liliana Vanella, eran             
militantes políticos y estudiantes de la carrera de Historia en la Universidad Nacional             
de Córdoba. Fue entre finales de 1975 y principios del 76 –momento en el que mis                
padres estaban construyendo su casa– que decidieron enterrar su biblioteca para           
preservarla pensando que, tal vez, unos meses más tarde la iban a poder recuperar.              
Era una situación marcada por una intensa persecución política contra todo aquel            
que le hiciese algún “ruido” a un gobierno que ya había cedido su poder de hecho a                 
los militares que, poco después, y con el apoyo de una parte importante de la               
sociedad civil y de la curia, dieron un cruento golpe. Dadas estas circunstancias, la              
biblioteca, con un contenido de obras de carácter marxista y socialista, no pudo ser              
desenterrada y quedó allí, en un pozo de cal que había en el fondo del jardín. 

El año del golpe nos fuimos exiliados a México, país que acogió a muchos              
argentinos perseguidos por la dictadura militar. Casi una década después, y siendo            
aún un niño, conozco, por la voz de mis propios padres, la historia de la biblioteca                
que quedó sumergida en la tierra de la casa en Argentina. Mi madre hacía              
referencia a un libro de poesía que para ella tenía un singular valor. Transcurrido el               
tiempo y ya con un gobierno democrático, volvimos al país a principios de 1984. Una               
de las primeras decisiones que tomaron mis padres fue la de recuperar sus libros.              
Sin embargo, ven que los volúmenes que habían dejado ya no estaban en             
condiciones de ser leídos. Ese hecho me genera gran conmoción.  

En el 2006, volví a México, donde permanecí ocho años sin olvidar la historia              
y pensando que era importante rescatar los libros. Hice un primer contacto con un              
antropólogo forense amigo de mi padre.  

Cuando regreso, en el 2015, me contacto con Gabriela Halac, que estaba            
trabajando sobre cuestiones vinculadas a la destrucción y quema de libros, y            
decidimos llevar adelante el proyecto que concluyó con la publicación de un libro             
que rehace la biblioteca. Invitamos a Agustín Berti, que lo potencia desde otra             
mirada, y a Rodrigo Fierro, quien –con su singular perspectiva de fotógrafo y             
cronista visual– le dio un rumbo definitivo y particular al trabajo. Se unieron algunos              
voluntarios estudiantes de antropología forense. Entre todos, iniciamos el         
desenterramiento de la biblioteca que había sido escondida 43 años antes. En este             
acto, apareció mi familia, Isabel y Bruna, que participaron de esta situación de             
exhumación y despliegue de un pasado que ahora también era suyo. 
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Libros y memoria 
 
Agustín Berti: Hemos hablado muchas veces de este proyecto. Y, cada vez que lo              
hacemos, surgen nuevas perspectivas. Vos revisaste tu propia biografía artística a           
la luz de la excavación de la biblioteca de tus padres. Hoy, que han pasado algunos                
años, ¿cómo sentís que decantó aquello? ¿Cómo sedimentó en tu pensamiento           
–para usar una palabra que me parece acorde– esta experiencia del desentierro? 
TAV: El desentierro me ha hecho pensar en aquello que llamamos memoria y en              
cómo se hace esa memoria. A diferencia de la historia, la memoria es una acción               
presente. Desde este anclaje, lo que hemos estado haciendo en este tiempo, de             
forma individual y en conjunto, fue formular preguntas, interrogantes que, sin           
embargo, son difíciles de responder. En último término, ¿qué significa “asir” la            
memoria? ¿Se puede “tocar” la memoria? Ese acto de “tocar la memoria”, ¿qué             
evidencia? ¿Cuál es el vínculo entre la memoria y los libros ilegibles que             
desenterramos? 
 
 
De los caparazones de las tortugas 
 
AB: Es sugestiva la idea de “tocar” la memoria porque solemos pensar que la              
memoria es una especie de acto no tangible o un fenómeno que sucede hacia el               
interior de la subjetividad, incluso se la piensa como un proceso únicamente            
cerebral. Pero dijiste, con particular claridad, “tocar” la memoria. En muchos           
proyectos artísticos y en el acto particular del desentierro, el problema de la             
materialidad de la memoria se hace presente. 

Recuerdo que, cuando trabajábamos en la recuperación de la biblioteca          
enterrada, dibujabas caparazones que quedaron en el libro en la forma de una bella              
lámina desplegable. Me parece interesante que podamos hablar de esta imagen, la            
del caparazón de tortuga, siempre presente durante todo el proceso de recuperación            
y que cobró particular sentido a partir de la carta que escribió tu madre desde las                
Islas Galápagos. Esos caparazones que parecen ser la posibilidad de tocar la            
memoria. 

TAV: Desde mi infancia, el tema de las tortugas me acompañó de forma constante.              
En mi mente, resuena una y otra vez “Manuelita”, esa canción clásica de la              
Argentina que puede ser leída como un canto sobre el exilio. De un modo bastante               
inteligente, María Elena Walsh convoca a la memoria en la figura de quien se              
desplaza. La que se canta parece ser una historia sencilla, pero tiene la potencia de               
ofrecernos múltiples lecturas.  
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Es en ese mismo tinte, marcado por la polisemia del acto del entierro y de la                
exhumación de los libros, en donde el significado de los caparazones de las tortugas              
adquiere sentido. Porque un caparazón es leído, pero ya sin la presencia del animal              
vivo; es encontrado y vuelto a la luz. En la figura de los caparazones, queda una                
inscripción que permite el acto presente de la memoria que, sin embargo, tiene un              
sutil carácter plástico. Hay todo un juego de relación en esos animales lentos y              
longevos y los recuerdos que nos dejan a través de su envoltura. Me parece que               
estas consideraciones son un buen ejemplo del tipo de planteos que tenemos que ir              
haciendo para reformular y abrazar la memoria. Periódicamente, hay que ir           
cambiando alguno de los elementos del tiempo en el que estamos. Y eso no es fácil,                
es más que difícil. De alguna manera, me hace pensar lo que alguna vez te escuché                
decir sobre las nuevas generaciones cubanas o sobre la revolución en otros lugares:             
la revolución tiene que ser presente, cada generación necesita su revolución. No se             
le puede exigir a una generación que nació en otro tiempo que siga tocando los               
mismos elementos que le dieron sentido a la generación anterior.  

AB: Los caparazones, en su estructura, cuentan una historia que hay que saber             
leer. Pueden ser pensados como una bella metáfora sobre los libros como            
reservorios de las palabras de quien ya no está, aunque su “persona” continúa             
vigente en ese dispositivo de papel y cartón. Los caparazones hacen recordar a las              
tortugas que hibernan y que, en algún momento, dejan el testimonio de lo que              
fueron en su coraza. Esta imagen de la tortuga que “se pone en el jardín, que se                 
esconde cuando hiberna” juega bajo cierta tensión con el proyecto de desenterrar la             
biblioteca de tus padres. 

TAV: Tu comentario me lleva a pensar sobre la tecnología del libro impreso. Parecía              
condenado a su desaparición. Sin embargo, los textos encuadernados no han sido            
reemplazados en su valor por las publicaciones digitales. Pienso en la tangibilidad,            
en la belleza de la percepción del tacto. Recuerdo, recuperando esta perspectiva            
sobre lo material, la relación de Darwin con los caparazones de las tortugas durante              
su estancia en las Islas Galápagos. Su lectura le permitía saber de qué isla era cada                
tortuga.  
En muchas culturas, los caparazones de tortuga son elementos a ser leídos. En             
algunos mitos, diferentes personajes o dioses los interpretan como portadores de           
algún conocimiento, de saberes que son transportados en los propios cuerpos. En            
los paquetes que revelamos durante el desentierro hay algo que perdura, pero que             
no puede ser identificado con claridad. Sin embargo, está allí porque quedó inscripto             
en una forma que no es que esté muerta, sino que permanece suspendida hasta              
que alguien la pueda descifrar. 
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Sobre lo material y lo virtual 
 
TAV: Llegados a este punto, es interesante considerar al libro impreso como una             
forma tecnológica que no ha perdido vigencia. ¿Cómo sucede esto frente al            
vendaval de lo digital que, parecía, iba a arrasar con toda forma de materialidad              
vinculada a lo textual? 
AB: Varias cuestiones tienen que ver con el proyecto en particular, y el rol que               
juegan los libros nos puede ayudar. Es evidente que hay una forma de virtualización              
de las comunicaciones y una serie de operaciones que intentan trasladar las            
prácticas cotidianas a un ámbito nuevo como es el digital. El libro, en realidad, sale               
fortalecido de esta situación, no debilitado. Como pasó en el proyecto del            
desentierro: se recuperaron paquetes de objetos que habían sido libros. O que            
siguen siendo libros, pero ya no son legibles. O volviendo a lo anterior –que se               
transformaron en otra cosa, pero originalmente eran libros–, aquí hay un tema que             
me parece uno de los aspectos más ricos de este proyecto: ¿qué eran esos objetos               
que parecían ilegibles?  

En relación a tu comentario vinculado a tradiciones culturales en las cuales            
los caparazones podían ser leídos, estos objetos, que ya no podían ser leídos en el               
sentido convencional, seguían transportando en sí posibles mensajes a ser          
interpretados. Un libro es mucho más que el texto que está allí. Hay una especie de                
ilusión de que un libro es su texto y no ese dispositivo complejo hecho de caracteres                
impresos en papel. Ese dispositivo tiene una serie de propiedades que son mucho             
más variadas que el simple texto, aunque ese texto parezca ser el alma del objeto,               
su corazón. Sin embargo, cuando desenterramos cada uno de los envoltorios, vimos            
que había libros que ya no podían ser abiertos porque estaban endurecidos y             
transformados en una especie de masa indistinta de celulosa y tierra. Se habían             
resecado y mutado hacia otra cosa. La imposibilidad de abrirlos y de leer lo impreso               
en sus páginas ponía en evidencia que un libro es mucho más que un texto. Solo se                 
dejaba traslucir, en sus lomos, títulos. Algunos de esos volúmenes, como si fuesen             
caparazones en los cuales se puede interpretar una crónica, revelaban mensajes: el            
título de un libro claramente legible, por ejemplo. Eran, más bien, alusiones,            
sugerencias, formas abiertas a la interpretación más que a la posibilidad de una             
lectura guiada por la transparencia de la impresión. Entonces, ¿cuál es la potencia             
del libro impreso como vehículo de cultura? Es un objeto muy resiliente, y en eso               
también se parece a las tortugas. Es hacedor de la memoria porque su texto              
perdura mucho más allá de la vida de su autor, puede sobrevivirlo por siglos, por               
milenios incluso. De cualquier modo, es un objeto muy frágil, entonces hay que             
cuidarlo de ciertos peligros que lo acechan. 
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En eso también es un artefacto que tiene una vida latente propia, volviendo a la                

metáfora de la tortuga que se esconde en el jardín y aparece mucho tiempo              
después. Y esa potencia, esa vida latente, es posible porque no depende de otra              
cosa, no depende más que de sí y del eventual lector. No depende de estar               
conectado a nada, no depende de tener electricidad, no depende de nada más allá              
de encontrar un lector que sea capaz de comprender la lengua en la que está               
escrito o de decodificar ese código. Es interesante destacar el subtítulo del proyecto,             
Brevísima relación de la destrucción de los libros, porque se vincula con la obra de               
Bartolomé de Las Casas: Brevísima relación de la destrucción de las Indias. En ese              
escrito, se hace alusión a la destrucción de culturas. En particular, tiene un pasaje              
donde se narra cómo fue la quema de los códices mayas. La destrucción recurrente              
de estos objetos portadores de cultura, me parece, muestra al mismo tiempo su             
potencia y su fragilidad.  

En el contexto de una digitalización forzosa, por la situación de aislamiento            
impuesto y con la posibilidad repentina de descargar bibliotecas enteras que nunca            
van a ser leídas –porque nadie tiene tiempo, y la lectura es algo que demanda               
mucho tiempo–, hay una especie de acumulación de textos, no de libros, que no              
favorecen la lectura. El libro como dispositivo invita al aislamiento, a sentarse a leer              
en soledad. Es una actividad en la que uno dialoga en silencio, una paradoja              
potente esa. Pero el libro no es una pantalla a la que le entran mensajes o que nos                  
permite hacer múltiples tareas simultáneamente; el libro es un objeto exigente,           
demanda atención hacia sí. Y esa, creo, es parte de su potencia como objeto que               
preserva la memoria. Su propia materialidad nos invita a suspender el resto del             
mundo. Esas son las paradojas potentes que tiene el libro en tanto objeto que lo               
hacen una pieza única en la larga historia de objetos que constituyen la historia de               
la humanidad. El libro es particularmente resiliente; sobrevive en el tiempo, se            
extinguen distintos linajes de soportes textuales, y otros emergen, pero, en el fondo,             
hay una idea de vehículo de cultura bastante resiliente. No sé si me alejé de la                
cuestión original, pero creo que esa materialidad que tiene el libro como soporte de              
memoria lo hace, de todos los objetos de la cultura, uno destacado; más allá del               
fetiche en que a veces puede convertirse.  

TAV: El proyecto de desenterramiento no fue un trabajo que tuviese bordes claros,             
como si se deslizara... Lo interesante y significativo es que implicó introducirse en             
terrenos neblinosos de paisajes poco definidos y de rutas bifurcadas como las            
ramas de un árbol. Pareciera que, finalmente, fue un proyecto que se consolidó en              
el derrotero de los caminos laterales, en las ramas del tronco que las sostiene. Este               
espíritu es el que quedó impreso en el libro La Biblioteca Roja. Hay allí un conflicto                
entre lo plural y lo singular, entre la bifurcación y el camino principal. 
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Pensemos, por ejemplo, en un libro, en un ejemplar único, que se activa en el               
momento en el que alguna persona lo lee y lo interpreta, y cómo –en ese momento–                
se constituye en toda una biblioteca. Por el contrario, el desenterramiento mostró            
cómo un conjunto de libros se comprime para generar uno solo. Por momentos,             
parecían momias transformadas en un objeto único que sale a la luz y que, a la vez,                 
se vuelve tierra, se degrada y, en definitiva, se vuelve difícil de nombrar. Toda esta               
historia, la del ocultamiento en la tierra, la de la búsqueda y la recuperación, deja               
resonando el eco de una voz que nos recuerda que el libro es un elemento               
colectivo, que la cultura es una construcción colectiva. Cuando se persigue a los             
libros, cuando se destruyen las bibliotecas, se devasta la cultura toda, deja de ser              
un hecho particular. 
 
Sobre la destrucción de lo material 
 
AB: En relación con la última reflexión, el proyecto de La Biblioteca Roja estuvo              
atravesado por una serie de coincidencias que resignificaron todo el trabajo           
realizado. Por ejemplo, me habían invitado, en Bogotá, a hablar del proyecto en una              
universidad con historiadores, antropólogos y arqueólogos con un presentador de la           
Biblioteca Nacional de Colombia. La mañana del día en el que estaba pautada la              
charla, unas horas antes de la presentación, se incendió el Museo Nacional de             
Antropología de Brasil en Río de Janeiro. Se discutió el hecho en el mismo              
momento en el que sucedió. Llamaba poderosamente la atención algunas          
coincidencias con el tema de La Biblioteca Roja. Se habían destruido registros de             
cantos y leyendas de lenguas que ya estaban extintas. 
 
Es decir, la única pervivencia posible que quedaba de esas culturas había            
desaparecido consumida por el fuego. Estos ciclos de creación y destrucción en la             
cultura, o esta persistente destrucción de los objetos portadores de cultura, parece            
ser algo que acecha a la humanidad. Y sea, en este caso, por desidia o por                
intención –como fue la destrucción de libros en la última dictadura argentina,            
durante el nazismo o durante las distintas quemas de la biblioteca de Alejandría–, la              
historia de la humanidad está atravesada por estas pérdidas. Y creo que la idea de               
enterrar los libros para preservarlos y desenterrarlos, aunque no puedan ya ser            
leídos, recoge un poco el drama de la historia. 
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