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Espacio conceptual

Sarmiento en la región
del humanismo desaparecido

Cuando veo una tumba veo sólo su exterior, y no sé si
allí yace sólo un esqueleto —un hombre muerto— o, en
cambio, un vampiro, que de tiempo en tiempo despierta
a una nueva vida.

Boris Groys

I. Sarmiento desalojado

“Como un muerto-vivo, Sarmiento es un espectro que no encuentra su lugar'',
escribió el investigador y cineasta Nicolás Suárez a propósito de una película de
Francisco Márquez, Después de Sarmiento (2015), centrada en las rutinas y
quehaceres escolares de alumnos y docentes del Colegio Domingo F. Sarmiento de
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Fundado en 1892 y ubicado en el exclusivo
barrio porteño de la Recoleta —la París argentina—, el Sarmiento cuenta hoy con
una numerosa población estudiantil, en buena parte procedente de la Villa 31.

https://play.cine.ar/INCAA/produccion/4743
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Como una expedición antropológica, los signos de la Escuela, su lengua, como
dirían Masschelein y Simons, pero una lengua, unos signos, que reconocemos
nacionales, se relevan para ofrecerlos al análisis: las clases, la reunión de
profesores, el centro de estudiantes, las diferencias entre el turno mañana y el turno
tarde, las disquisiciones de los actores escolares sobre la significación de sus actos,
la visita de un grupo de egresados de décadas anteriores, las ceremonias, la
bandera, el Himno Nacional y el Himno a Sarmiento en versión cumbiera, la
rememoración de un pasado de presunto esplendor pedagógico motivada por la
percepción de las carencias actuales o por la incapacidad de asimilar los cambios y
alguien que pregunta, no sin un atisbo de sarcasmo, “A Sarmiento, ¿lo
desalojaron?”.

Así como Después de Sarmiento incita al espectador a reconocer y
desplazarse por ese repertorio de signos que constituyen el estado presente de la
lengua de una escuela pública argentina, desplacémonos nosotros también por un
signo o conjunto de signos que como un reborde exterior anticipa el documental de
Márquez. Se trata del afiche o cartel de cine diseñado por Cecilia Jacob que, no sin
provocación, se suma a la profusa iconografía del prócer… o del demonio.

https://play.cine.ar/INCAA/produccion/4743
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El color rojo domina el conjunto. “¿No es el colorado el símbolo que expresa
violencia, sangre y barbarie?”, se preguntaba el autor de Facundo, cuya fisonomía
presidencial queda ahora enmarcada por el cuello de una remera, la capucha de un
buzo, la visera de una gorra y unos auriculares negros. A pesar de su expresión
severa, pétrea, rigurosa, es este un Sarmiento sin pedestal, un Sarmiento amigo de
los pibes; no un cheto sino un pibe más, del barrio, de la banda, de la pública. El
adolescentismo del Sarmiento de Jacob no infunde autoridad. Es un Sarmiento
destituido, un sobreviviente que deambula despojado de ahorros y de destino. Un
Sarmiento del aguante, sin pluma ni palabra, en el borde del barrio cerrado, del
country, del consumo, de la economía y del futuro. Nada exige descifrar esta
sombra terrible, porque ese semblante marmóreo ha llegado a ser un trasto de
cultura.

Al promediar el documental de Márquez, una alumna, en el aula, manipula
un pequeño busto de Sarmiento y propone rifarlo y juntar plata para los cursos que
van a egresar. Cerca del final, la cámara registra a un grupo de mujeres,
presumiblemente docentes, que decoran el salón de actos. Debaten dónde colocar
un retrato y un bronce del sanjuanino, cuando una de ellas dice, gesticulando: “Para
mí, mucho Sarmiento”.
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Quien remonte el tiempo a contrapelo, quizá intrigado por la
sobreabundancia contemporánea de todo aquello que evoca la figura de Sarmiento,
seguramente se sienta obligado a disculparse o a esclarecer qué lo autoriza a visitar
el archivo de un pensamiento que hoy no parece poder ser reivindicado sino a la
manera de un anacronismo reaccionario.

II. Sarmiento inmortal

La barbarie puede fascinar. Sublime, ilimitada, brutal y, a veces, hospitalaria,
incomprensible al fin:

Los olores de la vegetación silvestre humedecida por el rocío, el grito de
algunos pájaros acuáticos, no sé qué armonías de silencio, aquella extensión
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infinita, dan a la Pampa, contemplada de noche, cierta majestad solemne, que
seduce, atrae, impone miedo y causa melancolía.1

En un abrir y cerrar de ojos, imprevistamente, el solaz que proporciona la
contemplación de un horizonte ilimitado puede mutar en una tormenta de terror y
violencia. Por eso, la ciudad es una casa y la casa hace posible el reparo. La ciudad
nace tras la muralla levantada o la empalizada que divide el adentro del afuera, la
civilización de la barbarie, la humanidad del salvajismo, la cultura de la naturaleza.
La ciudad comienza con el encierro, al modo de una incubadora, y ese encierro
hace posible la libertad. La libertad civil, si acaso hay otra.

Pero no conviene extremar las oposiciones, porque toda ciudad no será otra
cosa que territorio conquistado, un asentamiento en territorio bárbaro. Y la barbarie,
núcleo irreductible de la naturaleza humana o moneda de cambio del pacto fáustico
que precedió a la revolución científica y tecnológica, sobrevivirá en el interior de la
ciudad. Con estupor lo descubrirán las naciones del mundo durante el siglo XX, en
las trincheras del Frente Occidental, en Auschwitz, en Hiroshima y Nagasaki. La
barbarie siempre parece estar cerca, como una condición, como un límite o un
borde, una amenaza o un germen, antes de la ciudad y después de ella.

Fue recién entre los últimos años del siglo XVII y el inicio del siglo XVIII que
la palabra civilisation se asoció a ese campo semántico en el que aún reconocemos
su significado, aunque nos parezca hoy una pieza más del museo de las ideologías.
Por civilización se entendió un proceso histórico, progresivo y ascendente que
arrancaba a los individuos de la animalidad y los conducía a la sofisticación de sus
mejores cualidades, de la horda nómade a la República. No casualmente civilizar
permanecerá vinculada a pulir, como recordará Jean Starobinski, a limar las
asperezas, dulcificar las maneras de hablar y gesticular, de razonar y sentir, de
moverse y vestirse. La civilización llegó a ser también una fuerza seductora: “¿El
espectáculo de la civilización ha dominado al fin su rudeza selvática…?”,
preguntaba Sarmiento a propósito de la estadía de Facundo Quiroga en Buenos
Aires. A la civilización obedecía además la multiplicación de los conocimientos y el
florecimiento de las artes, las ciencias y las técnicas. El proceso se tornó
comprensible para los filósofos, que entonces pudieron ordenarlo en etapas
sucesivas y convertirlo en una fe laica que tomó el relevo de la religión. La causa de
la civilización sustentó un programa, cuyo centro fue la Humanidad, su afán el
ciudadano industrioso y su herramienta la instrucción pública o educación popular.

1 Sarmiento, D. F. (1997). Campaña en el Ejército Grande. Buenos Aires: Universidad Nacional de
Quilmes, p. 190.
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Este programa puede entenderse como la continuación del propósito clásico
de domesticar a los hombres mediante la lectura y la escritura, combatiendo o
inhibiendo su propensión a la bestialidad y al salvajismo. Solo que, a partir de la
Revolución Francesa, aquel propósito alimentado y resguardado por pequeñas
élites a lo largo de los siglos llegó a ser materia preponderante de planificación
estatal. Fue el despegue cultural de lo que el filósofo Peter Sloterdijk denomina la
época del humanismo nacional-burgués. Una época de la que Sarmiento fue
contemporáneo, al igual que lo fueron las ideas y categorías de las que se sirvió,
aunque les imprimiese tonos innegablemente locales.

La domesticación del hombre mediante la lectura, el dominio de su
propensión a la brutalidad y al derramamiento de sangre involucraban el ejercicio de
una acción pedagógica incesante. Por eso la escuela debía ser un modo de
presentar el mundo más eficaz que el que proporcionaban los espectáculos
públicos, descendientes del circo romano. Luego de visitar Madrid, a fines de 1846,
Sarmiento dedica algunas páginas para referirse a las fiestas populares de
combates de toros. El frenesí que invade al público ante las bestias enfurecidas, los
caballos descuartizados sobre la arena de la plaza, los gritos desencajados de la
multitud al ver brotar la sangre le permiten calibrar la tensión irresoluble entre la
naturaleza humana y los efectos del proceso civilizatorio:

...porque no ha de conservarse un espectáculo bárbaro, sin que todas las ideas
bárbaras de las bárbaras épocas en que tuvieron origen vivan en el ánimo del
pueblo.
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Es para mí el hombre un animal antropófago de nacimiento que la civilización
está domesticando, amansando, de cuatro o cinco mil años a esta parte; y
ponerle sangre a la vista, es sólo para despertar sus viejos y adormecidos
instintos.2

La victoria de la empresa civilizatoria nunca puede considerarse definitiva.

Que la lectura y la escritura, que la escuela y los humanismos lectores
nacional-burgueses pudiesen congregar a hombres y mujeres alrededor de un
puñado de lecturas y otros materiales culturales canónicos, que la lectura de los
periódicos llegase a ser el desayuno del filósofo y la liturgia de la comunidad política
durante poco más de ciento veinte años, desde 1789 hasta el desencadenamiento
de la Primera Guerra Mundial, al menos, permite aventurar alguna hipótesis sobre el
éxito alcanzado por una racionalidad estatal montada sobre un ambicioso dispositivo
pedagógico. Que invariablemente ya no nos reconozcamos en el espejo de aquella
época, que nuestros discursos sobre la escuela no puedan ya evitar ciertos tonos
sombríos sobre su presente y su futuro, que, como la rectora del Colegio Sarmiento
en el documental de Márquez, nos preguntemos de tanto en tanto, respecto de los
alumnos, “¿qué es lo que pasa que terminan quinto año y se van con nada en la
mochila o muy poco?”, nos obliga a sospechar que las respuestas de nuestros
antepasados a los problemas de su tiempo ya no tienen nada que enseñarnos.

III. Sarmiento contracultural

Para Sloterdijk, el fin de los humanismos lectores, el eclipse de aquel
modelo civilizatorio sustentado en el programa de una escuela formadora de
lectores y una comunidad política entendida como una sociedad literaria coincide
con la irrupción de las masas en la escena pública. Más precisamente, se solapa al
reordenamiento del tiempo, del espacio, de los ámbitos público y privado y de los
vínculos intersubjetivos que provocan los medios masivos de comunicación,
especialmente a partir del término de la segunda gran guerra. “Todas las lejanías en
el tiempo y en el espacio se encogen”, aseveraba Heidegger en un ensayo de la
posguerra. Primero la radio, sí, pero más decisivamente la televisión después, los
transportes y, en los últimos veinte años, Internet y la telefonía móvil habilitaron la
producción vertiginosa de una nueva cultura y una nueva memoria internacionales
que, sin ceñirse ya a las geografías bajo bandera, sincronizaron el tiempo y las
aspiraciones de los sujetos. Aquellas ideas sobre el lento progreso espiritual, sobre
el ascenso social a través del estudio y del trabajo perdieron irremediablemente su
atractivo en un entorno en el que navegar llegó a ser sinónimo de estar en todas
partes y donde apenas un instante puede separar la distancia entre el absoluto
anonimato y la celebridad avasalladora.

2 Sarmiento, D. F. (1949). Viajes por Europa, África y América 1845-1847. Buenos Aires: Editorial Luz
del día, p. 164.
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Para unos, la modulación universal del ánimo social a través del control
algorítmico se configura progresivamente como la plataforma de un nuevo
totalitarismo; para otros, la desconcentración de los saberes, la hipertransitabilidad
de los entornos virtuales, la vecinalización de los espacios, de las instituciones y de
las personas tornan evidente que no hay Ítaca a la que regresar y que lo que
aguarda a la humanidad, lo que la convoca a gritos desde el futuro, si vence las
tendencias a la conservación del antiguo orden, es una república mundial federal,
capaz de someter la volatilidad del capital y del crimen.

Como sea, las ficciones contemporáneas de alcance global no cesan de
presagiar un estadio civilizatorio próximo de involución general, guerras tribales,
desinhibición violenta o espectacularización punitiva. Las imágenes de hechos y
comportamientos brutales circulan sin restricciones, son reproducidas sin discriminar
edades ni condición, como una reedición del circo romano, pero ahora abierto a
todos, las veinticuatro horas de cada día.

Hace tiempo que la escuela ha visto mermar drásticamente su autoridad
para mostrar el mundo. Su función pedagógica le ha sido sustraída por agentes que
ejercen un influjo indirecto pero constante, como la gran industria de elaboración
cinematográfica de la violencia y las redes sociales de distribución telemática de
contenidos. En estas últimas, cada usuario se convierte en un replicador-enseñante,
en un monitor casi involuntario y un productor exento de salario. Simultáneamente,
el saber se emancipa del cuerpo docente y la memoria de los viejos archivos y
bibliotecas.

El aula ha muerto, asegura Michel Serres no sin júbilo en su Pulgarcita,
aunque esa muerte desconcierta, aunque no se sepa qué hacer con ello.
Seguramente es inútil buscar en el “padre del aula” respuestas a esta extinción o a
esta agonía, pero quizás sea todavía pronto para despedirlo definitivamente, ya que
desde su muerte Sarmiento no ha dejado de regresar a la arena de las
controversias pedagógicas y políticas, aunque más no sea anacrónicamente, como
espejo de nuestras propias discordias, según escribió el historiador Elías Palti.

Podemos ahora entonces hacer reverberar el título del documental de
Márquez en el de uno de los últimos libros publicados de Adriana Puiggrós, Adiós,
Sarmiento: Educación pública, Iglesia, mercado (2017). Aun consideradas las
crecientes intromisiones de empresas y ONG en diseños curriculares y programas
educativos, la mercantilización del acceso a los distintos niveles de acreditaciones
académicas, la penetración de credos y prácticas emotivistas, la fármaco-gestión de
las infancias, las tentativas de neurobiologización de la enseñanza y el aprendizaje,
el desfasaje tecnológico de la didáctica escolar, Puiggrós encuentra razones
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suficientes para hacer de Sarmiento una insignia de resistencia y, más
específicamente, el nombre que en Argentina permite vincular a la escuela como el
lugar de la comunidad: “No permitamos que se le diga Good bye a Sarmiento
—escribe Puiggrós, parafraseando el título de la película de Wolfgang Becker— .
Despidamos al enojón racista y belicista; recibamos la ‘educación común’, gratuita,
laica y obligatoria como un derecho” . Es en la recreación de un espacio común,3

capaz de volver a anudar comunicativamente a las generaciones, donde las
escuelas libran hoy una batalla desigual contra la industria de la desinhibición de la
violencia y la estimulación sensorial. El tono de manifiesto apenas sorprende, entre
otras cosas porque algo semejante al optimismo civilizatorio y racionalista
decimonónico sería una ingenuidad inaceptable. Lo era ya en 1935, cuando
empleando el mismo tono Edmund Husserl convocó a un heroísmo de la
razón,anacronismo

anticipando el posible advenimiento de una época sumida en el
materialismo, el arrasamiento de la subjetividad, la hostilidad hacia el espíritu y la
barbarie .4

4 Husserl, E. (1973). La filosofía en la Crisis de la Humanidad Europea. En La filosofía como ciencia
estricta. Buenos Aires: Nova.

3 Puiggrós, A. (2017). Adiós, Sarmiento: Educación pública, Iglesia, mercado. Buenos Aires: Colihue,
p. 348.
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