Fotografia, desaparicion forzada y memorias. Sobre un montaje
que hace arder el tiempo®.
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...laimagen arde. (..) Arde por su audacia, cuando hace que todo retroceso, que toda retirada sean
imposibles (..). Arde por el dolor del que proviene y que procura a todo aquel que se toma tiempo para
gue le importe. Finalmente, la imagen arde por la memoria, es decir que todavia arde, cuando ya no es

mas que ceniza: una forma de decir su esencial vocacion por la supervivencia, a pesar de todo.

Durante el invierno de 2005, el Juzgado Federal N.° 3,
en el marco de una causa por delitos de lesa humani-
dad, ordend el allanamiento de la Direccidon General de
Investigaciones Criminales de la Policia de la Provincia,
encontrando 82 cajas de cartén con 136242 negativos
fotograficos de hombres, mujeres y nifos fotografiados,
entre 1964 y 1986, de frente y de perfil durante su de-
tencién en dependencias policiales. Cinco anos des-
pués, en agosto de 2010, la Justicia ordena la transfe-
rencia de dicho acervo, conservando su agrupamiento
y nomenclatura original, al Archivo Provincial de la Me-
moria (en adelante APM)3 para su desclasificacion y
correcta conservacion (Carro, 2016). Alli, las fotografias
encuentran una nueva arena de inscripcion, de archivo
policial a archivo de la memoria. En el positivado de los
negativos, los trabajadores de Archivo y Conservacion
pudieron reconocer la existencia de aproximadamente
sesenta mil personas fotografiadas. Entre esas image-

(Georges Didi-Huberman, 2013)

nes, hasta el momento, se ha reconocido que seis mil
son de detenidos desaparecidos por razones politicas
durante el terrorismo de Estado. La mayoria de estas
imagenes fueron tomadas en la Central de Policia que
funcionaba en el Cabildo y en tres casonas colindan-
tes del Departamento de Informaciones de la Policia
provincial —conocido con la sigla D24-, en la ciudad de
Cdrdoba, que fue un centro clandestino de detencién.
Entre las singularidades de este acervo fotogréafico, po-
demos reconocer el haber sido producidas en el centro
clandestino por los propios operadores del campo, in-
tegradas en un archivo siguiendo determinadas légicas
de clasificacion y conservacion.

Diversas son las preguntas que surgen ante la mirada
de las fotografias del horror del terror de Estado que,
tal como lo proponen Luis Garcia y Ana Longoni (2013),
llamaremos fotografias del durante la desaparicion for-
zada. Reconocer que hay imagenes del horror en Ar-

T Parte de este texto ha sido publicado en: Magrin, N. (2015). Fotografias tomadas en Centros Clandestinos de Detencidn, Tortura y Exterminio en Argentina. Acer-
ca del encuentro con iméagenes de detenidos, secuestrados, desaparecidos en el Departamento de Informaciones de la Policia de la Provincia de Cérdoba. Nuevo

Mundo Mundos Nuevos. DOI: 10.4000/nuevomundo.68018

2 Con la finalidad de seguir las indicaciones del manual de estilo institucional y de otorgar mayor claridad al escrito, se optd editorialmente por utilizar, en este

texto, el masculino plural para referirse al conjunto de mujeres y hombres.

3 EI APM es un Archivo y Sitio de Memoria construido en las tres casonas de estilo colonial ubicadas sobre el pasaje Santa Catalina, entre el Cabildo y la Catedral
-a metros de la plaza principal de la ciudad-, en lo que fuera la Central Policial y, desde 1974 a 1978, el centro clandestino de detencién del D2. Puede consultarse

la pagina de los Sitios y Espacios para la Memoria en http:/www.apm.gov.ar/.

4 EI D2 fue sede de detenciones masivas y secuestros de militantes politicos, sociales, sindicales, estudiantiles durante la década del sesenta. Desde 1974, operd
clandestinamente con el centro de detencidn y torturas los secuestros, asesinatos y desapariciones forzadas. Véase: Notarfrancesco, M. (coord.) (2009). Centros
Clandestinos de Detencion en Cérdoba [Catélogo]. Cordoba: Comision y Archivo Provincial de la Memoria. Disponible aqui
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gentina ha implicado sortear ciertos dilemas en torno
a la representacion para dar paso a la pregunta por su
tratamiento y por los marcos de visibilidad que hacen
posible su abordaje. Un trabajo sobre las huellas del ho-
rror gue, al mismo tiempo, interpela sobre los procedi-
mientos que el poder represor a utilizado para borrar-
las, “aniquilacién de la aniquilaciéon” dice Garcia (2009)
sobre la politica de la dictadura que, sistematicamente,
fue eliminando sus archivos. Ante esa politica de olvido
del exterminio, la aparicion del archivo fotografico poli-
cial introduce también otras preguntas en orden a sus
condiciones de produccioén: jpor qué un poder que ha
construido su practica sisteméatica en la clandestinidad
deja asentado, inscripto, via la letra, via laimagen, aque-
llo que se ha esforzado por ocultar y negar? El registro
propio del ritual burocratico del Estado hizo coexistir la
I6gica de la produccion documental con aquella ligada
a la invisibilizacion y ocultamiento, propia de la légica
represiva.

Como deciamos anteriormente, las imagenes se inscri-
ben en dos archivos distintos, uno ligado a sus condi-
ciones de produccion —el archivo policial-, el otro a sus
condiciones de circulacion y de posibilidad —archivo de
la memoria-. Eso nos lleva a preguntarnos por la tem-
poralidad en el tratamiento de la fotografia como sinto-
ma. Sobre esta ultima, podemos arriesgar: las fotogra-
fias del archivo de la memoria dan cuenta de una doble
actualidad. La actualidad pasada, aguello que no solo
ha sido, sino aquello que esta siendo en la imagen del
pasado —el durante la desaparicién forzada-, y lo que

acontece en el presente con la mirada de aquel instan-
te. El pasaje de archivo policial a archivo de la memoria 'y
su tratamiento en un Sitio de Memoria han generado los
marcos desde donde mirar, pero también desde donde
convocar la mirada, en orden a un acto de sancién sub-
jetivo y social sobre la desaparicion forzada y los desa-
parecidos por el terror de Estado.

Gran cantidad de fotografias, producidas por la policia,
mantienen continuidad con el ritual de registro que,
desde 1880, la institucion produce sobre los sujetos
detenidos para la construccién de prontuarios y perfi-
les delictivos. Siguiendo los elementos que componen
dicho ritual, en su produccion de sentidos y represen-
taciones sobre el sujeto del delito, podemos dar cuen-
ta de ciertas persistencias en el fondo analizado. Los
detenidos fotografiados estén sentados en una silla o
parados, una de las tomas es de frente, la otra de perfil.
Por encima de los detenidos, un soporte metélico que
indica numero y una fecha. Lo particular en estas ima-
genes, lo fuera de serie 0 sus “lineas de fuga”, emerge
de los cuerpos de algunos fotografiados que dan cuen-
ta de las condiciones en las que se encontraban, pero,
también, de sus margenes y fondos, donde, en algunos
casos, quedan fijados los represores sosteniendo con
una mano los soportes metélicos con las fechas y, con
la otra, las vendas que usaban sobre los o0jos de los de-
tenidos. Represores riendo, fumando, llevando tazas de
café, con las manos en los bolsillos, uniformados o de
civil, los desaparecedores y la cotidianeidad del campo
en el durante la desaparicion forzada. En este acervo de
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fotografias se encuentran otras fotografias que rompen con la conformacion y los elementos del ritual oficial de
registro, aguellas que muestran cantidades de detenidos en los patios, a sujetos con los ojos vendados, agarrados
del brazo por los represores, tomadas en distintas posiciones y lugares del centro clandestino, junto a dos 0 mas
personas detenidas, sin identificacion y fecha, es decir, fuera del encuadre de registro policial. Y otras imagenes
qgue parecen haberse tomado fuera del disparo intencional, registrando pisos, baldosas, el soporte metalico fuera
de encuadre, ventanas, una caja con ropa. Imagenes que han ido permitiendo la localizacién y (re)Jconocimiento
del espacio del centro clandestino.

Podemos reconocer que ha sido el pasaje de archivo policial a archivo de la memoria lo que permite el despla-
zamiento de sentidos sobre la imagen: de la fotografia como parte de la inteligencia/informacion policial a la fo-
tografia del durante la desaparicion forzada en un centro clandestino; la fotografia como huellas, fragmentos de
memorias. También, nos permite pensar en esa condicion de “pasado” que nunca es lineal, continuo, “de una vez
y para siempre’, sino un pasado que va siendo con lo que, desde el presente, podemos preguntarle, lo que nos
interpela, o que elegimos mirar, escuchar, hacer visible, hacer legible. La pregunta por cémo conocemos el pasado
lleva en si una pregunta por el presente.
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El papa de Ernesto, el abuelo de Juan y Justino

En esta constelacion de conceptos y preguntas abierta a partir de la relacion entre pasado y presente, he elegido
para compartir aqui la imagen de una imagen, un montaje que nos permite pensar no solo lo que en ella se vislum-
bra y muestra, como fragmentos y huellas del pasado, sino una operacion subjetiva y politica sobre la fotografia
gue la hace legible/visible inscribiéndola en determinadas coordenadas de sentido.
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En una primera mirada, podemos decir que en esta fo-
tografia esta Ernesto con sus hijos Juan y Justino. Juan
sostiene la fotografia de su abuelo, Justino César Ar-
ganaraz, “el Chechi”, que la policia le tomdé durante su
detencion, por razones politicas, en 1972. Chechi era
cordobés, su compafnera Maria Elena Gomez, “la Ne-
grita’, era oriunda de San Juan; ambos militaban en el
PRT-ERP. El abuelo de Juan y Justino fue asesinado el
10 de agosto de 1974 y su cuerpo fue enterrado clan-
destinamente. Su abuela fue secuestrada el 1 de junio
de 1976 durante la mudanza de una casa operativa del
ERP en Alta Cérdoba. En ese momento, Ernesto, el papa
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de Juan y Justino, siendo un nino, queda al cuidado de
sus tios y, luego, de su abuela paterna Otilia, fundadora
de Abuelas de Plaza de Mayo de Cérdoba.

Durante la secundaria, Ernesto asiste a la Escuela Su-
perior de Comercio “Manuel Belgrano’, de la que re-
cuerda su rigidez y las diferencias con sus compane-
ros. Reflexiona sobre aquella “sociedad tan cadavérica,
tan callada” donde tuvo gue mentir sobre el secuestroy
asesinato de su padre y su madre, diciendo en la escue-
la, 0 a otros ninos, que habian muerto en un accidente
de trénsito.

Nos detendremos, primero, en la fotografia dentro de la
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fotografia, la de la detencién de Chechi Arganaraz. Er-
nesto se encuentra con esta imagen, a fines de 2011,
cuando los trabajadores del area de investigacion del
APM le entregaron documentacion sobre su padre y su
madre. Apenas las recibe, decide subir las imagenes de
su padre detenido, de frente y de perfil, a una red social.
Acompana las fotos con un texto: “(..) mi viejo, fichado
enla D2 en el ano 1972...un precursor de caer en cana el
guachol, un perseverante el tipo, fundador de la primera
escuela de reiteraciones. Una maza mi viejo! (..)".

La referencia a ser un “precursor de caer en cana’, “fun-
dador de la primera escuela de reiteraciones’, podemos
pensarla en orden a una transicion: del silencio y la
mentira que, durante su infancia, atravesaron el relato
sobre la muerte de su padre y las causas ligadas a su
militancia politica, a las condiciones que hacen posible
tornarlas publicas. La detencion asume otras significa-
ciones, laimagen abre un intersticio desde donde tornar
publico a ese padre, inscribiéndolo en el campo del Otro.
En la red social donde aparece la foto, diversos comen-
tarios al costado de la imagen hacen hincapié en el pa-
recido fisico de Ernesto con su papa, expresan mensa-
jes de carino, recuerdan consignas construidas por los
organismos de derechos humanos. Alli, la mirada asume
protagonismo pulsional. Hay un Otro que mira la imagen
del padre de Ernesto al tiempo que lo mira a Ernesto y
dice. La mirada de un Otro que historiza. Luego de tan-
tas discusiones alrededor de lo privado de la imagen, la
letra juridica en orden a los archivos, reglamentos de
accesibilidad y demas sujeciones institucionales, Er-
nesto —en una decision subjetiva- exhibe, muestra, vi-
sibiliza, publica e interpela.

Durante marzo de 2012, fuimos a su casa a entrevistarlo
para el Archivo de Historia Oral del APM. Al preguntarle
sobre ese primer encuentro con las fotografias, Ernesto
relata que lo “impresiond gratamente” y cuenta:

Acé tiene cara como de resignacion (..) [hace referencia a la foto

de perfil], y acé tiene cara de desafiante [foto de frente]; parece que
esta cansado. Pero ver la clasica fotito del delincuente, con el cosito
colgando, el frente y perfil, me encantd. Yo tengo recuerdos de esto..
cay6 un montén de veces mi viejo en cana antes que lo maten. Esta
foto, verlo tan humano y no posando para la foto. Como resignado
que era asi la cosa, hay tranquilidad en los ojos, no hay dramatismo,
no hay nada en él de superhéroe, hay lo de un tipo que, bueno, lo
metieron en cana otra vez. Casi como acostumbrado, te diria. (...) Ver
esa imagen de mi viejo es verlo a mi viejo desde otro angulo en que

no lo habia visto. (Mecca y Magrin, 2012)

Ernesto inscribe a su padre en la cotidianeidad del re-
cuerdo familiar, siendo la fotografia la revelacion de una
situacioén transitada en varios momentos por su padre:
la detencion. Sin embargo, lo persistente en su discurso
se liga a los motivos. Las palabras de Ernesto permiten
pensar en esta construccion humanizante del otro, que
lo sitUa en una posicién particular, de eleccién, de suje-
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to deseante. Que pueda “resignarse”, “desafiar”, “cansar-
se”, lo torna un hombre y certifica que “no hay nada en
él de superhéroe”. Es un hombre donde mirarse. Pero,
también, podemos reconocer en este enunciado una
operacién de sentido que contrarresta incluso las no
tan viejas intenciones de demonizaciond de los desa-
parecidos.

Como sostiene Fabiana Rousseaux (2001):

“No hay sanciones que alcancen a dimensionar el valor traumatico
de estos hechos. Pero a veces algo se presenta como posible. La
invencion produce un significante nuevo en un sujeto que toma la

palabray a la vez que hace letra, soporta ser leido”. (p. 33)

Durante septiembre de 2012, Ernesto escribe en el Dia-
rio de la Memoria, publicacién semestral del APM, sobre
el encuentro con la imagen de su padre:

Mi viejo desanda cuarenta anos. Y me mira en blanco y negro. Me
mira desafiante. Me mira. Pienso que estéd mirando al hijo de puta
que le esta sacando la foto, a él lo mira con mirada desafiante.
Mirada miradora y mirante. Yo miro la forma en que mira el lente de
la camara. Y pienso que, en verdad en ese momento, hace 40 afios
el tipo esta pensando una ordinariez bien ordinaria. Pensando con la
mirada. Diciéndole al tipo que le esta sacando la foto, al tipo, al cana
que le esta sacando la foto “;porque no te vas a la mierda, porque
mierda no te vas a la mierda?”. Eso debe estar pensando. Eso debe
haber estado pensando en esa foto, que le sacé la cana, con un nu-
merito bastante tentador, para ser jugado a la quiniela. El niumero de
fichaje de las fotos de la cana. Mi viejo, mirando a la cana que le esta
sacando la foto, de repente me esta mirando a mi. Y si, su mirada es
desafiante. En verdad me parece que me esta ensefando a desafiar.
Y me esté diciendo, asi se desafia, hijo mio. Asi se desafia a la cana.
Asi se desafia la réfaga en la panza, asi se desafian las instituciones
hijo mio. Asi se desafia la nada. Asi se desafia el individualismo, las
bolas pesadas del tedio. Asi se desafia la mugre del sistema. Sus
indolencias, sus falsos calmantes, asi se desafia el dolor de los huér-
fanos. Con una mirada. Con esta mirada hijo mio, que te envio para
que cuarenta afos mas tarde, puedas desafiar, cualquier fantasma.
Mi viejo, con el cartelito, que tiene un numerito, bastante tentador,
para ser jugado a la quiniela, me ensend a desafiar a cualquier gigan-
te. (Argaharaz, 2012)

Resulta interesante pensar en la referencia de Ernesto
a una fotografia donde su padre “no posa para la foto”.
Estas imagenes han sido arrebatadas a los sujetos fo-
tografiados, fuera de los sentidos sociales del registro
fotografico. Es una foto por fuera de las construccio-
nes familiares en torno a la imagen que permite “verlo
a mi viejo desde otro angulo en que no lo habia visto”
En esa construccion alrededor de la interpretacion de la
imagen, el Otro asume condicién no solo de circulacion,
sino de soporte para inscribir algo de eso que irrumpe,
retorna, en el encuentro con la imagen de los campos,
algo de lo simbdlico deviene posible con la escritura. En
la interpretacion de la imagen aparece la referencia al
numero, forma de clasificacién e inicio de la deshuma-
nizacion en el campo. Imégenes tomadas por la fuerza,
donde la toma forzada de un cuerpo coincidia con otra

5 La teoria de los “dos demonios” ha sido parte de la estrategia discursiva militar, producida hacia fines de la dictadura y sostenida por parte del cuerpo social
durante largas décadas durante la democracia. Con esta “teoria” se intenta nombrar lo acontecido durante el terrorismo de Estado como parte de un “enfrenta-
miento” entre dos grupos o bandos, borrando, de este modo, la responsabilidad de las Fuerzas Armadas -en connivencia con otros sectores- que, desde el Estado
usurpado y utilizando sus recursos, llevaron adelante un plan de exterminio de quienes consideraban un obstaculo para la implementacion de su plan econdmico,

politico y cultural.
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“toma”: la del nombre de cada sujeto —del nombre al nd-
mero del campo, del nimero a las fosas comunes sin
nombre-. Pero, también, ante lo siniestro de la opera-
cion clandestina, surgieron las memorias de aquello con
lo que el poder represor no contaba: la incidencia e in-
sistencia politica de las mujeres Madres y Abuelas que,
como acto de subversion, hicieron que en la Argentina
30000 ya no sea un numero, sino un nombre, un nom-
bre desde el cual hacer consistir un deseo de memoria.
Ernesto toma el nimerovy, via el humor, lo sustrae de esa
posibilidad de haber sido nombre para el padre, quita
esa intencionalidad cosificante pretendida por el poder
represor. Ernesto ubica los nimeros en un juego, lejos
del padre y lo nombra, “me mira”, mientras anuda algo
en orden a la herencia, al legado. Un padre que, a través
de la mirada, lega un saber sobre la posicion ante “la
rafaga en la panza, las instituciones, el tedio, la mugre
del sistema, el individualismo”. Ernesto mira la imagen
de un padre que mira y dice. En la mirada de Ernesto, el
pasaje de la imagen por el Otro produce una marca en
orden a la existencia, hace letra ante un nimero.

La fotografia de Ernesto, Justino y Juan con la de su
abuelo nos permite significar algo acerca de la herencia
y el legado histdrico. Ernesto esta sentado, sostiene en
brazos a sus dos hijos, un bebé y un nifo. Ernesto y su
hijo mayor sostienen la fotografia que el Archivo de la
Memoria le entregd. Ernesto y sus hijos miran a camara.
En esta nueva fotografia, la mirada de Chechi se anu-
da a las miradas del presente. Juan sonrie, sostiene la

imagen y alza el puno izquierdo hacia arriba. Un lente : :‘ s s 'p,,f.\

gue, en un nuevo encuadre, instala algo de lo geneald- ‘. & . Memoria

gico, del lazo filial. Esta nueva imagen inscribe al abuelo

y permite pensar en las resignificaciones que Ernesto < 1 MESLE (IT11
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ha producido domesticando la imagen de la barbarie,
contrarrestando los efectos de lo siniestro, ubicando a
su padre en una fotografia de cuatro hombres de una
familia. Permite, ademas, pensar en lo que este tra-
tamiento despliega e interpela sobre el cuerpo social,
aquello que hace consistir lo que Ernesto enuncia al de-
cir “yo, Ernesto Arganaraz, accidentalmente soy hijo de
este tipo, la sociedad argentina es hija de este tipo, este
tipo es familiar de todos nosotros, mi viejo, como todos
los luchadores populares que hubo”.

Este montaje fotografico, podemos decir, hace presen-
te aquello que-ha-sido (Barthes, 2012) alojandolo en
un nuevo encuadre, desaflando aquello que el poder
represor arrebaté como posibilidad. Montaje en el que
pasado y presente son los hilos que hilvanan las me-
morias, en un tejido siempre abierto, en un tratamiento
politico, ético y estético que conmueve las relaciones de
temporalidad, para nombrar aquello que insiste-incide:
la presencia de los 30000 desaparecidos y un deseo de
memoria que aloja la pregunta por los legados que por-
ta. Si, como dice Didi-Huberman (2013), la imagen arde,
es, quizas, en los legados donde se encuentran parte de
los fuegos que alumbran el porvenir.
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