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que hace arder el tiempo12.
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...la imagen arde. (…) Arde por su audacia, cuando hace que todo retroceso, que toda retirada sean 
imposibles (…). Arde por el dolor del que proviene y que procura a todo aquel que se toma tiempo para 
que le importe. Finalmente, la imagen arde por la memoria, es decir que todavía arde, cuando ya no es 

más que ceniza: una forma de decir su esencial vocación por la supervivencia, a pesar de todo.
(Georges Didi-Huberman, 2013)

Durante el invierno de 2005, el Juzgado Federal N.° 3, 
en el marco de una causa por delitos de lesa humani-
dad, ordenó el allanamiento de la Dirección General de 
Investigaciones Criminales de la Policía de la Provincia, 
encontrando 82 cajas de cartón con 136242 negativos 
fotográficos de hombres, mujeres y niños fotografiados, 
entre 1964 y 1986, de frente y de perfil durante su de-
tención en dependencias policiales. Cinco años des-
pués, en agosto de 2010, la Justicia ordena la transfe-
rencia de dicho acervo, conservando su agrupamiento 
y nomenclatura original, al Archivo Provincial de la Me-
moria (en adelante APM)3 para su desclasificación y 
correcta conservación (Carro, 2016). Allí, las fotografías 
encuentran una nueva arena de inscripción, de archivo 
policial a archivo de la memoria. En el positivado de los 
negativos, los trabajadores de Archivo y Conservación 
pudieron reconocer la existencia de aproximadamente 
sesenta mil personas fotografiadas. Entre esas imáge-

nes, hasta el momento, se ha reconocido que seis mil 
son de detenidos desaparecidos por razones políticas 
durante el terrorismo de Estado. La mayoría de estas 
imágenes fueron tomadas en la Central de Policía que 
funcionaba en el Cabildo y en tres casonas colindan-
tes del Departamento de Informaciones de la Policía 
provincial –conocido con la sigla D24–, en la ciudad de 
Córdoba, que fue un centro clandestino de detención. 
Entre las singularidades de este acervo fotográfico, po-
demos reconocer el haber sido producidas en el centro 
clandestino por los propios operadores del campo, in-
tegradas en un archivo siguiendo determinadas lógicas 
de clasificación y conservación. 
Diversas son las preguntas que surgen ante la mirada 
de las fotografías del horror del terror de Estado que, 
tal como lo proponen Luis García y Ana Longoni (2013), 
llamaremos fotografías del durante la desaparición for-
zada. Reconocer que hay imágenes del horror en Ar-

1 Parte de este texto ha sido publicado en: Magrin, N. (2015). Fotografías tomadas en Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio en Argentina. Acer-
ca del encuentro con imágenes de detenidos, secuestrados, desaparecidos en el Departamento de Informaciones de la Policía de la Provincia de Córdoba. Nuevo 
Mundo Mundos Nuevos. DOI: 10.4000/nuevomundo.68018
2 Con la finalidad de seguir las indicaciones del manual de estilo institucional y de otorgar mayor claridad al escrito, se optó editorialmente por utilizar, en este 
texto, el masculino plural para referirse al conjunto de mujeres y hombres.
3 El APM es un Archivo y Sitio de Memoria construido en las tres casonas de estilo colonial ubicadas sobre el pasaje Santa Catalina, entre el Cabildo y la Catedral 
–a metros de la plaza principal de la ciudad–, en lo que fuera la Central Policial y, desde 1974 a 1978, el centro clandestino de detención del D2. Puede consultarse 
la página de los Sitios y Espacios para la Memoria en http://www.apm.gov.ar/.
4 El D2 fue sede de detenciones masivas y secuestros de militantes políticos, sociales, sindicales, estudiantiles durante la década del sesenta. Desde 1974, operó 
clandestinamente con el centro de detención y torturas los secuestros, asesinatos y desapariciones forzadas. Véase: Notarfrancesco, M. (coord.) (2009). Centros 
Clandestinos de Detención en Córdoba [Catálogo]. Córdoba: Comisión y Archivo Provincial de la Memoria. Disponible aquí

http://www.apm.gov.ar/.
http://www.apm.gov.ar/sites/default/files/centros_clandestinos.jpg_.pdf


gentina ha implicado sortear ciertos dilemas en torno 
a la representación para dar paso a la pregunta por su 
tratamiento y por los marcos de visibilidad que hacen 
posible su abordaje. Un trabajo sobre las huellas del ho-
rror que, al mismo tiempo, interpela sobre los procedi-
mientos que el poder represor a utilizado para borrar-
las, “aniquilación de la aniquilación” dice García (2009) 
sobre la política de la dictadura que, sistemáticamente, 
fue eliminando sus archivos. Ante esa política de olvido 
del exterminio, la aparición del archivo fotográfico poli-
cial introduce también otras preguntas en orden a sus 
condiciones de producción: ¿por qué un poder que ha 
construido su práctica sistemática en la clandestinidad 
deja asentado, inscripto, vía la letra, vía la imagen, aque-
llo que se ha esforzado por ocultar y negar? El registro 
propio del ritual burocrático del Estado hizo coexistir la 
lógica de la producción documental con aquella ligada 
a la invisibilización y ocultamiento, propia de la lógica 
represiva. 
Como decíamos anteriormente, las imágenes se inscri-
ben en dos archivos distintos, uno ligado a sus condi-
ciones de producción –el archivo policial–, el otro a sus 
condiciones de circulación y de posibilidad –archivo de 
la memoria–. Eso nos lleva a preguntarnos por la tem-
poralidad en el tratamiento de la fotografía como sínto-
ma. Sobre esta última, podemos arriesgar: las fotogra-
fías del archivo de la memoria dan cuenta de una doble 
actualidad. La actualidad pasada, aquello que no solo 
ha sido, sino aquello que está siendo en la imagen del 
pasado –el durante la desaparición forzada–, y lo que 

acontece en el presente con la mirada de aquel instan-
te. El pasaje de archivo policial a archivo de la memoria y 
su tratamiento en un Sitio de Memoria han generado los 
marcos desde donde mirar, pero también desde donde 
convocar la mirada, en orden a un acto de sanción sub-
jetivo y social sobre la desaparición forzada y los desa-
parecidos por el terror de Estado. 
Gran cantidad de fotografías, producidas por la policía, 
mantienen continuidad con el ritual de registro que, 
desde 1880, la institución produce sobre los sujetos 
detenidos para la construcción de prontuarios y perfi-
les delictivos. Siguiendo los elementos que componen 
dicho ritual, en su producción de sentidos y represen-
taciones sobre el sujeto del delito, podemos dar cuen-
ta de ciertas persistencias en el fondo analizado. Los 
detenidos fotografiados están sentados en una silla o 
parados, una de las tomas es de frente, la otra de perfil. 
Por encima de los detenidos, un soporte metálico que 
indica número y una fecha. Lo particular en estas imá-
genes, lo fuera de serie o sus “líneas de fuga”, emerge 
de los cuerpos de algunos fotografiados que dan cuen-
ta de las condiciones en las que se encontraban, pero, 
también, de sus márgenes y fondos, donde, en algunos 
casos, quedan fijados los represores sosteniendo con 
una mano los soportes metálicos con las fechas y, con 
la otra, las vendas que usaban sobre los ojos de los de-
tenidos. Represores riendo, fumando, llevando tazas de 
café, con las manos en los bolsillos, uniformados o de 
civil, los desaparecedores y la cotidianeidad del campo 
en el durante la desaparición forzada. En este acervo de 

fotografías se encuentran otras fotografías que rompen con la conformación y los elementos del ritual oficial de 
registro, aquellas que muestran cantidades de detenidos en los patios, a sujetos con los ojos vendados, agarrados 
del brazo por los represores, tomadas en distintas posiciones y lugares del centro clandestino, junto a dos o más 
personas detenidas, sin identificación y fecha, es decir, fuera del encuadre de registro policial. Y otras imágenes 
que parecen haberse tomado fuera del disparo intencional, registrando pisos, baldosas, el soporte metálico fuera 
de encuadre, ventanas, una caja con ropa. Imágenes que han ido permitiendo la localización y (re)conocimiento 
del espacio del centro clandestino. 
 Podemos reconocer que ha sido el pasaje de archivo policial a archivo de la memoria lo que permite el despla-
zamiento de sentidos sobre la imagen: de la fotografía como parte de la inteligencia/información policial a la fo-
tografía del durante la desaparición forzada en un centro clandestino; la fotografía como huellas, fragmentos de 
memorias. También, nos permite pensar en esa condición de “pasado” que nunca es lineal, continuo, “de una vez 
y para siempre”, sino un pasado que va siendo con lo que, desde el presente, podemos preguntarle, lo que nos 
interpela, lo que elegimos mirar, escuchar, hacer visible, hacer legible. La pregunta por cómo conocemos el pasado 
lleva en sí una pregunta por el presente. 



El papá de Ernesto, el abuelo de Juan y Justino

En esta constelación de conceptos y preguntas abierta a partir de la relación entre pasado y presente, he elegido 
para compartir aquí la imagen de una imagen, un montaje que nos permite pensar no solo lo que en ella se vislum-
bra y muestra, como fragmentos y huellas del pasado, sino una operación subjetiva y política sobre la fotografía 
que la hace legible/visible inscribiéndola en determinadas coordenadas de sentido. 

En una primera mirada, podemos decir que en esta fo-
tografía está Ernesto con sus hijos Juan y Justino. Juan 
sostiene la fotografía de su abuelo, Justino César Ar-
gañaraz, “el Chechi”, que la policía le tomó durante su 
detención, por razones políticas, en 1972. Chechi era 
cordobés, su compañera María Elena Gómez, “la Ne-
grita”, era oriunda de San Juan; ambos militaban en el 
PRT-ERP. El abuelo de Juan y Justino fue asesinado el 
10 de agosto de 1974 y su cuerpo fue enterrado clan-
destinamente. Su abuela fue secuestrada el 1 de junio 
de 1976 durante la mudanza de una casa operativa del 
ERP en Alta Córdoba. En ese momento, Ernesto, el papá 

de Juan y Justino, siendo un niño, queda al cuidado de 
sus tíos y, luego, de su abuela paterna Otilia, fundadora 
de Abuelas de Plaza de Mayo de Córdoba. 
Durante la secundaria, Ernesto asiste a la Escuela Su-
perior de Comercio “Manuel Belgrano”, de la que re-
cuerda su rigidez y las diferencias con sus compañe-
ros. Reflexiona sobre aquella “sociedad tan cadavérica, 
tan callada” donde tuvo que mentir sobre el secuestro y 
asesinato de su padre y su madre, diciendo en la escue-
la, o a otros niños, que habían muerto en un accidente 
de tránsito. 
Nos detendremos, primero, en la fotografía dentro de la 



fotografía, la de la detención de Chechi Argañaraz. Er-
nesto se encuentra con esta imagen, a fines de 2011, 
cuando los trabajadores del área de investigación del 
APM le entregaron documentación sobre su padre y su 
madre. Apenas las recibe, decide subir las imágenes de 
su padre detenido, de frente y de perfil, a una red social. 
Acompaña las fotos con un texto: “(…) mi viejo, fichado 
en la D2 en el año 1972...un precursor de caer en cana el 
guacho!, un perseverante el tipo, fundador de la primera 
escuela de reiteraciones. Una maza mi viejo! (…)”. 
La referencia a ser un “precursor de caer en cana”, “fun-
dador de la primera escuela de reiteraciones”, podemos 
pensarla en orden a una transición: del silencio y la 
mentira que, durante su infancia, atravesaron el relato 
sobre la muerte de su padre y las causas ligadas a su 
militancia política, a las condiciones que hacen posible 
tornarlas públicas. La detención asume otras significa-
ciones, la imagen abre un intersticio desde donde tornar 
público a ese padre, inscribiéndolo en el campo del Otro. 
En la red social donde aparece la foto, diversos comen-
tarios al costado de la imagen hacen hincapié en el pa-
recido físico de Ernesto con su papá, expresan mensa-
jes de cariño, recuerdan consignas construidas por los 
organismos de derechos humanos. Allí, la mirada asume 
protagonismo pulsional. Hay un Otro que mira la imagen 
del padre de Ernesto al tiempo que lo mira a Ernesto y 
dice. La mirada de un Otro que historiza. Luego de tan-
tas discusiones alrededor de lo privado de la imagen, la 
letra jurídica en orden a los archivos, reglamentos de 
accesibilidad y demás sujeciones institucionales, Er-
nesto –en una decisión subjetiva– exhibe, muestra, vi-
sibiliza, publica e interpela. 
Durante marzo de 2012, fuimos a su casa a entrevistarlo 
para el Archivo de Historia Oral del APM. Al preguntarle 
sobre ese primer encuentro con las fotografías, Ernesto 
relata que lo “impresionó gratamente” y cuenta:

Acá tiene cara como de resignación (…) [hace referencia a la foto 
de perfil], y acá tiene cara de desafiante [foto de frente]; parece que 
está cansado. Pero ver la clásica fotito del delincuente, con el cosito 
colgando, el frente y perfil, me encantó. Yo tengo recuerdos de esto… 
cayó un montón de veces mi viejo en cana antes que lo maten. Esta 
foto, verlo tan humano y no posando para la foto. Como resignado 
que era así la cosa, hay tranquilidad en los ojos, no hay dramatismo, 
no hay nada en él de superhéroe, hay lo de un tipo que, bueno, lo 
metieron en cana otra vez. Casi como acostumbrado, te diría. (…) Ver 
esa imagen de mi viejo es verlo a mi viejo desde otro ángulo en que 

no lo había visto. (Mecca y Magrin, 2012)

Ernesto inscribe a su padre en la cotidianeidad del re-
cuerdo familiar, siendo la fotografía la revelación de una 
situación transitada en varios momentos por su padre: 
la detención. Sin embargo, lo persistente en su discurso 
se liga a los motivos. Las palabras de Ernesto permiten 
pensar en esta construcción humanizante del otro, que 
lo sitúa en una posición particular, de elección, de suje-

to deseante. Que pueda “resignarse”, “desafiar”, “cansar-
se”, lo torna un hombre y certifica que “no hay nada en 
él de superhéroe”. Es un hombre donde mirarse. Pero, 
también, podemos reconocer en este enunciado una 
operación de sentido que contrarresta incluso las no 
tan viejas intenciones de demonización5 de los desa-
parecidos.  

Como sostiene Fabiana Rousseaux (2001):

“No hay sanciones que alcancen a dimensionar el valor traumático 
de estos hechos. Pero a veces algo se presenta como posible. La 
invención produce un significante nuevo en un sujeto que toma la 

palabra y a la vez que hace letra, soporta ser leído”. (p. 33)

Durante septiembre de 2012, Ernesto escribe en el Dia-
rio de la Memoria, publicación semestral del APM, sobre 
el encuentro con la imagen de su padre: 

Mi viejo desanda cuarenta años. Y me mira en blanco y negro. Me 
mira desafiante. Me mira. Pienso que está mirando al hijo de puta 
que le está sacando la foto, a él lo mira con mirada desafiante. 
Mirada miradora y mirante. Yo miro la forma en que mira el lente de 
la cámara. Y pienso que, en verdad en ese momento, hace 40 años 
el tipo está pensando una ordinariez bien ordinaria. Pensando con la 
mirada. Diciéndole al tipo que le está sacando la foto, al tipo, al cana 
que le está sacando la foto “¿porque no te vas a la mierda, porque 
mierda no te vas a la mierda?”. Eso debe estar pensando. Eso debe 
haber estado pensando en esa foto, que le sacó la cana, con un nu-
merito bastante tentador, para ser jugado a la quiniela. El número de 
fichaje de las fotos de la cana. Mi viejo, mirando a la cana que le está 
sacando la foto, de repente me está mirando a mí. Y sí, su mirada es 
desafiante. En verdad me parece que me está enseñando a desafiar. 
Y me está diciendo, así se desafía, hijo mío. Así se desafía a la cana. 
Así se desafía la ráfaga en la panza, así se desafían las instituciones 
hijo mío. Así se desafía la nada. Así se desafía el individualismo, las 
bolas pesadas del tedio. Así se desafía la mugre del sistema. Sus 
indolencias, sus falsos calmantes, así se desafía el dolor de los huér-
fanos. Con una mirada. Con esta mirada hijo mío, que te envío para 
que cuarenta años más tarde, puedas desafiar, cualquier fantasma. 
Mi viejo, con el cartelito, que tiene un numerito, bastante tentador, 
para ser jugado a la quiniela, me enseñó a desafiar a cualquier gigan-
te. (Argañaraz, 2012) 

Resulta interesante pensar en la referencia de Ernesto 
a una fotografía donde su padre “no posa para la foto”. 
Estas imágenes han sido arrebatadas a los sujetos fo-
tografiados, fuera de los sentidos sociales del registro 
fotográfico. Es una foto por fuera de las construccio-
nes familiares en torno a la imagen que permite “verlo 
a mi viejo desde otro ángulo en que no lo había visto”. 
En esa construcción alrededor de la interpretación de la 
imagen, el Otro asume condición no solo de circulación, 
sino de soporte para inscribir algo de eso que irrumpe, 
retorna, en el encuentro con la imagen de los campos, 
algo de lo simbólico deviene posible con la escritura. En 
la interpretación de la imagen aparece la referencia al 
número, forma de clasificación e inicio de la deshuma-
nización en el campo. Imágenes tomadas por la fuerza, 
donde la toma forzada de un cuerpo coincidía con otra 

5 La teoría de los “dos demonios” ha sido parte de la estrategia discursiva militar, producida hacia fines de la dictadura y sostenida por parte del cuerpo social 
durante largas décadas durante la democracia. Con esta “teoría” se intenta nombrar lo acontecido durante el terrorismo de Estado como parte de un “enfrenta-
miento” entre dos grupos o bandos, borrando, de este modo, la responsabilidad de las Fuerzas Armadas -en connivencia con otros sectores- que, desde el Estado 
usurpado y utilizando sus recursos, llevaron adelante un plan de exterminio de quienes consideraban un obstáculo para la implementación de su plan económico, 
político y cultural.



“toma”: la del nombre de cada sujeto –del nombre al nú-
mero del campo, del número a las fosas comunes sin 
nombre–. Pero, también, ante lo siniestro de la opera-
ción clandestina, surgieron las memorias de aquello con 
lo que el poder represor no contaba: la incidencia e in-
sistencia política de las mujeres Madres y Abuelas que, 
como acto de subversión, hicieron que en la Argentina 
30000 ya no sea un número, sino un nombre, un nom-
bre desde el cual hacer consistir un deseo de memoria. 
Ernesto toma el número y, vía el humor, lo sustrae de esa 
posibilidad de haber sido nombre para el padre, quita 
esa intencionalidad cosificante pretendida por el poder 
represor. Ernesto ubica los números en un juego, lejos 
del padre y lo nombra, “me mira”, mientras anuda algo 
en orden a la herencia, al legado. Un padre que, a través 
de la mirada, lega un saber sobre la posición ante “la 
ráfaga en la panza, las instituciones, el tedio, la mugre 
del sistema, el individualismo”. Ernesto mira la imagen 
de un padre que mira y dice. En la mirada de Ernesto, el 
pasaje de la imagen por el Otro produce una marca en 
orden a la existencia, hace letra ante un número.  
La fotografía de Ernesto, Justino y Juan con la de su 
abuelo nos permite significar algo acerca de la herencia 
y el legado histórico. Ernesto está sentado, sostiene en 
brazos a sus dos hijos, un bebé y un niño. Ernesto y su 
hijo mayor sostienen la fotografía que el Archivo de la 
Memoria le entregó. Ernesto y sus hijos miran a cámara. 
En esta nueva fotografía, la mirada de Chechi se anu-
da a las miradas del presente. Juan sonríe, sostiene la 
imagen y alza el puño izquierdo hacia arriba. Un lente 
que, en un nuevo encuadre, instala algo de lo genealó-
gico, del lazo filial. Esta nueva imagen inscribe al abuelo 
y permite pensar en las resignificaciones que Ernesto 
ha producido domesticando la imagen de la barbarie, 
contrarrestando los efectos de lo siniestro, ubicando a 
su padre en una fotografía de cuatro hombres de una 
familia. Permite, además, pensar en lo que este tra-
tamiento despliega e interpela sobre el cuerpo social, 
aquello que hace consistir lo que Ernesto enuncia al de-
cir “yo, Ernesto Argañaraz, accidentalmente soy hijo de 
este tipo, la sociedad argentina es hija de este tipo, este 
tipo es familiar de todos nosotros, mi viejo, como todos 
los luchadores populares que hubo”.
Este montaje fotográfico, podemos decir, hace presen-
te aquello que-ha-sido (Barthes, 2012) alojándolo en 
un nuevo encuadre, desafiando aquello que el poder 
represor arrebató como posibilidad. Montaje en el que 
pasado y presente son los hilos que hilvanan las me-
morias, en un tejido siempre abierto, en un tratamiento 
político, ético y estético que conmueve las relaciones de 
temporalidad, para nombrar aquello que insiste-incide: 
la presencia de los 30000 desaparecidos y un deseo de 
memoria que aloja la pregunta por los legados que por-
ta. Si, como dice Didi-Huberman (2013), la imagen arde, 
es, quizás, en los legados donde se encuentran parte de 
los fuegos que alumbran el porvenir.  
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