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La escuela libera el tiempo, 
el espacio y las cosas para 
iniciar a los niños en el 
mundo a través del estudio“
De lo que se trata es de apartar la mirada y 
el pensamiento de algunas cosas y dirigirlos 
a otras. Es así que, en esta conversación, 
Jorge Larrosa propone un gesto pedagógico: 
el de atender juntos a las cosas que valen 
la pena del oficio de profesor, y a mirarlo y 
pensarlo de otros modos. Por eso, nos invita 
a buscar viejas palabras para pensarlas 
nuevamente. Palabras provocadoras que 
intentan dar cauce al trabajo intelectual, 
a la reflexión en torno a la forma de la 
escuela –la especificidad de sus espacios, 
de sus tiempos y de sus actividades– y a 
la materialidad del oficio de profesor –los 
gestos y las maneras que lo componen–.
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En el marco de la presentación de su nuevo libro Esperando 
no se sabe qué. Sobre el oficio del profesor, ¿en qué sentido 
sugiere pensar la escuela como un espacio-tiempo separado, 
un refugio? ¿Qué consecuencias conlleva este pensamiento?

La idea de refugio atraviesa el libro. Y para darle un poquito de aire, 
un poquito de inteligibilidad, voy a contar un poco el principio y el 
final. El prólogo del libro se titula “Después del tsunami” y, de alguna 
manera, compara la revolución educativa en marcha –sobre todo 
la captura económica y cognitiva de la escuela por parte de lo que 
yo llamo el “capitalismo cognitivo”– con un vendaval. El título del 
libro está tomado de una novelita de Marguerite Duras que se llama 
“Un dique contra el pacífico”, que cuenta una tarea desesperada e 
imposible. La protagonista, madre de la narradora, consigue un lote 
de tierras en una zona periódicamente inundada por las mareas 
y consigue la complicidad de los campesinos pobres de la zona 
para levantar un dique contra el Pacífico y así poder desecar las 
tierras y sembrar arroz. Se construye el dique en medio del gran 
entusiasmo de todo el mundo, se planta el arroz, que empieza a 
verdear. Pero, cuando llega la época de las mareas, el mar sube 
y destruye los frágiles diques porque habían sido roídos por los 
cangrejos de los arrozales. Ahí hay una conversación maravillosa 
entre los dos hijos de la madre diciendo: “Bueno, hemos hecho una 
tarea completamente imbécil, hemos plantado arroz en un lugar 
imposible y aquí estamos, como gilipollas –como ‘boludos’ que dirían 
en Argentina, como ‘huevones’ que dirían en Chile–, esperando no 
se sabe qué”. A mí me pareció que ese “no se sabe qué” tenía que 
ver un poco con el ánimo que rige el oficio de profesor, pero también 
tenía que ver con esa especie de tarea titánica de construir una y 
otra vez diques contra una marea que va, inevitablemente, a subir. 
Además, lo interesante de la novelita de la Duras es que la madre es 
una persona obsesiva y, cuando fracasa el tema de los diques, se 
dedica a plantar plátanos, pero los plátanos no hay quien los venda. 
Después, se dedica a cuidar niños, pero los niños no hay quien los 
cuide: nacen y mueren con la misma regularidad que las mareas. 
Todo eso conduce a la dedicatoria del libro, que está dedicado a 
todos aquellos profesores y profesoras, maestros y maestras, de 
escuelas y universidades públicas que, contra el curso natural 
de las cosas, tratan de oponer diques para que el suelo en el que 
crecen los niños y los jóvenes no sea del todo tóxico. Entonces, 
ahí hay una idea de muro protector. Ahí hay, claramente, una idea 
de muro protector. O sea, la escuela construye un muro protector. 
El final del libro, el epílogo, se titula “El hueco que deja el diablo”, 
y es un comentario a una novelita que se llama “El muro de Lisa 
Pomnenka”, de un tal Otto Kraus, que hace una crónica, que a mí me 
interesó mucho, sobre la existencia de una escuela en Auschwitz. 



La cuestión de los niños en los campos de exterminio ha sido muy 
poco tratada, tanto por el cine como por la literatura; los niños 
aparecen famélicos, colgados de los alambres de espinos, pero 
nunca se sabe muy bien qué es lo que pasaba con ellos, qué es lo 
que hacían. Entonces, la novelita cuenta el intento desesperado de 
algunos monitores, de algunos adolescentes, en general militantes 
comunistas o sionistas, que pactan con los jefes del campo la 
construcción de una escuela. La construcción de una escuela en la 
que los niños no tienen futuro. De hecho, los monitores saben que 
todos van a ser gaseados, saben incluso el día que está previsto 
que sean sometidos a “tratamientos especiales”. Y, entonces, en 
un mundo completamente desordenado, en un mundo que no es 
un mundo, deciden enseñar a leer y a escribir a los niños, a hacer 
mapas, incluso hay una chica que da clases de filosofía. Me pareció 
muy curioso, algo que da que pensar, esa especie de voluntad 
de sostener la escuela incluso en el infierno. Y lo que me llamó la 
atención es que las metáforas con las que los chicos describen 
la escuela, todas ellas, tienen que ver con una idea de refugio: la 
comparan a una isla dentro de una isla, a una burbuja dentro de una 
burbuja, a un barco que cabecea en un mar tempestuoso, a un lugar 
sometido a leyes absurdas, pero que está dentro de un mundo que 
es todavía más absurdo. En ese sentido, me parece que el epílogo 
del libro también dice algo de la idea de refugio. En cualquier caso, 
eso tiene que ver con algo que no sé si es fácil de compartir, pero yo 
creo que es un gesto pedagógico esencial, casi desde los orígenes 
de la escuela, que tiene que ver con percibir que hay algo en el 
estado espiritual del mundo que es tóxico, digamos, y que hay que 
separar a los niños, hay que proteger a los niños de alguna cosa, 
¿verdad? Y ese muro de protección a veces es un muro moral, a 
veces es un muro psicológico, a veces es un muro empírico. Pero 
yo creo que el gesto pedagógico que inaugura la escuela tiene que 
ver con que hay que arrancar a los niños de algún sitio y llevarlos 
a otro; arrancarlos del trabajo, de la familia. En este caso, de la 
economía, de la presión de la eficacia, de la presión de lo que sería 
el programa educativo de la nueva era industrial. La idea de refugio 
va un poco por ahí. Tiene que ver con esa idea de preservación, 
con esa idea de protección. Naturalmente, las preguntas aquí, que 
esas ya no las voy a responder yo, tenían que ver con qué es lo 
que la escuela protege. La escuela protege, seguramente, varias 
cosas: protege la atención, protege al mundo, protege a la infancia, 
protege una relación cuidadosa con el mundo. Pero eso sería ya 
otro asunto, ¿no?, qué es lo que ese refugio escolar salva, guarda, 
pone a custodia o protege.

En un apartado de su libro reaparecen dos términos que hace 
tiempo han perdido jerarquía en las escuelas: la atención y el 
estudio. ¿Por qué volver a ponerlos sobre la mesa? ¿Cómo se 
relacionan con su pensamiento sobre la escuela?
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Es verdad que algunas personas me han dicho que yo suelo 
tratar de resignificar palabras pasadas de moda. Quizá, cuando 
me dediqué a tematizar un poco la cuestión de la experiencia, se 
trataba también de algo así, de buscar un vocabulario para pensar 
la educación que fuese un vocabulario anterior a la psicología, 
anterior a la constitución moderna de la idea de educación. Es 
posible que tanto la palabra “atención” como la palabra “estudio” 
sean dos palabras pasadas de moda. De hecho, uno de los epígrafes 
de mi libro es una cita de Peter Handke que dice “pensar es para 
mí: pensar de nuevo una vieja palabra”. Entonces, sí que hay ahí 
un ejercicio de pensar de nuevo viejas palabras. Vamos a empezar 
por la palabra “estudio”. La palabra “estudio” la estamos trabajando 
algunas personas, sobre todo, para separarla de aprendizaje. La 
escuela moderna está capturada casi unánimemente por la idea 
de que la escuela es el lugar donde se aprenden cosas, que es 
una idea obvia y que sin duda en la escuela se aprenden cosas. 
Pasa que esa especie de dominio de la ideología del aprendizaje 
oculta otras cosas y, sobre todo, oculta esa idea de una relación 
atenta con el mundo que los antiguos nombraban con la palabra 
“estudio”. Para darle una cierta sonoridad a ese asunto, voy a decir 
algo sobre la diferencia entre aprender y estudiar una lengua. El 
viejo Iván Illich decía que para aprender la lengua no hace falta ir a 
la escuela. Nunca hizo falta ir a la escuela para aprender la lengua. 
Pero en la escuela no solo se aprende la lengua, sino que se estudia 
la lengua, es decir, se pone a distancia y se piensa. Yo creo que esa 
distinción la puede ilustrar bien, ya que estamos en Argentina, una 
famosa conferencia de Borges, la que se llama “La ceguera”, donde 
Borges comienza diciendo que cuando empezó a perder el universo 
visible decidió estudiar inglés antiguo, y utiliza la palabra “estudiar”. 
Entonces, constituye un grupo de estudiantes interesados para 
estudiar con ellos inglés antiguo. El tipo va hablando un poquito de 
la importancia de las lenguas muertas. Las lenguas muertas tienen 
gracia porque no se aprenden para hablarlas, nunca encontrarán 
alguien con quien hablar latín o arameo. Las lenguas muertas solo 
pueden ser estudiadas. Borges va comentando por ahí, pero hay 
un momento muy bonito en que Borges, después de deplorar –era 
Borges, claro– la desaparición del latín como lengua de cultura, 
deplora la desaparición del francés y dice lo siguiente: “yo que soy 
inglés, medio inglés, que he sido formado en la cultura inglesa y que 
admiro a Kipling y Shakespeare –qué sé yo, esas cosas que decía 
Borges–. Yo, que soy medio inglés, estoy viendo que ahora la gente 
aprende inglés para hacer negocios, cuando antes se estudiaba 
francés por amor a la lengua y a la literatura”. Y yo creo que ahí 
hay una diferencia fundamental entre aprender y estudiar. Yo creo 
que aprender tiene que ver con incorporar una capacidad útil para 
hacerla servir, es decir, se aprende inglés para hacer negocios, para 
viajar, para ligar, para leer, qué sé yo; se aprende inglés porque 



dicen que es muy importante para vivir y para ascender en la vida y 
para esas cosas, pero se estudiaba francés, dice Borges, por amor 
a la lengua y a la literatura. De hecho, la palabra “estudio” tiene 
que ver con amor, con cuidado, con atención. Además, la palabra 
“aprender” tiene también que ver con prender y, por lo tanto, con 
presa, con aprehender, con apropiarse de algo, con empresa y con 
emprendedor. Tiene que ver con la apropiación de alguna cosa 
y, sin embargo, la palabra estudio tiene más bien que ver con la 
atención y el cuidado a alguna cosa. Entonces, en estos momentos 
en los que la educación se piensa masivamente, no solo desde 
una idea de aprendizaje, sino desde una idea de aprendizaje muy 
restringida que es la que viene de la psicología cognitiva. A nosotros 
nos pareció que recuperar esa vieja palabra olvidada podía hacer 
alguna operación interesante ahí. La idea sería que en la escuela 
se aprende, claro que se aprende, como se aprende en cualquier 
lado, pero que a la escuela sobre todo se va a estudiar, es decir, a 
poner el mundo a distancia y a considerarlo de otra manera. Y eso 
tiene una relación indudable con la palabra “atención”, que sería 
otra de esas palabras olvidadas. Yo cito en el libro una famosa de 
cita de Simone Weil, que ella dice que la atención debería ser el 
único objetivo de la educación, que todo lo demás es tangencial. 
Y a mí eso me interesó porque tiene que ver con la idea de que 
los ejercicios escolares son, en definitiva, gimnasias de la atención. 
Entonces, hay toda una disputa en la educación contemporánea 
que tiene que ver con el carácter disciplinario, o no, de la escuela, 
¿verdad? Todos leímos a Foucault y Vigilar y castigar y esa cosa de 
que la escuela disciplina. Pero nosotros pensamos que la escuela 
disciplina, claro, pero que la disciplina escolar no es la misma que 
la disciplina de la prisión, de la fábrica o del manicomio, es otro 
tipo de disciplina. Y los ejercicios escolares no son los mismos 
ejercicios de los atletas o de los soldados, son otro tipo de ejercicios. 
Y  nos pareció que ahí la palabra “atención” era un poco crucial 
en el sentido de que la escuela lo que hace es proponer ejercicios 
y actividades que, en definitiva, son gimnasias de la atención. 
Desde ese punto de vista, se podría pensar que la escuela es una 
cápsula atencional, la sala de aula es una cápsula atencional. Y, 
además, hay otro asunto ahí importante que tiene que ver con la 
atención compartida. Yo defiendo en el libro que la sala de aula 
es un lugar público; cuando la sala de aula se convierte en un 
entorno de aprendizaje deja de ser un lugar público y se convierte 
en un lugar de aprendizaje individual. Tiene que ver con la captura 
individualista y competitiva de la escuela contemporánea, pero 
la idea de lugar público tiene que ver con algo esencial que es, 
justamente, la atención compartida. Porque solamente la atención 
compartida da consistencia a las cosas. Es decir, las cosas que solo 
las ve uno se desvanecen enseguida, pero las cosas que vemos 
con los demás adquieren presencia justamente por esa idea de 
compartirlas. Hay un libro muy bonito de Santiago Alba Rico que se 
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llama Leer con niños, donde Santiago Alba dice que los niños son 
los dedos índices de los adultos y comenta esas cosas que pasan 
cuando un niño viene corriendo y te dice “mira, una lagartija” o 
“mira que acaba de pasar el camión de los bomberos”, entonces, es 
como si el niño necesitara que tu mirases lo mismo que él ve para 
que no se le desvanezca, para que mantenga cierta consistencia. 
Y en el libro también aparece, en algún momento, la idea de que a 
veces los adultos son los dedos índices de los niños en el sentido 
de que les dicen “mira esto, presta atención a aquello” y, sobre 
todo, “presta atención conmigo, presta atención con otros” porque 
solo la atención compartida da consistencia al mundo y hace que, 
como decía Hannah Arendt en su famoso texto, podamos continuar 
hablando, quizás, de un mundo común, porque si no cada uno se 
encapsula en su propio mundo y solamente la atención compartida 
es capaz de sostener algo parecido a un mundo común.  

En sus trabajos acerca de la relación entre cine y escuela, 
¿cómo puede el cine mostrarnos la forma de la escuela, 
ayudarnos a entender la especificidad de sus espacios, tiempos 
y actividades? 

En relación a la escuela, a mí me gusta trabajar con textos, 
claro. Un profesor es alguien que da a leer. Pero a mí me gusta 
trabajar también mucho con el cine, porque un profesor también 
es alguien que da a ver. Yo tengo la sensación de que la escuela 
es una institución enormemente hablada, evaluada, analizada, 
comentada... políticamente, históricamente, sociológicamente. 
Todo el mundo tiene muchísimas cosas que decir sobre lo que la 
escuela hace, lo que debería hacer, lo que hace mal, lo que hace 
bien y lo que hace regular; y no digamos los pobres profesores 
que deben ser de las personas más analizadas, evaluadas, 
comentadas, miradas y observadas del mundo. Entonces, tengo la 
sensación de que la escuela es un lugar muy hablado y muy poco 
mirado. Y a mí me parece que el cine tiene que ver, justamente, 
con aprender a mirar. Vamos a citar, ya que estamos en Argentina 
–de nuevo–, a Inés Dussel, nuestra querida amiga, que durante 
mucho tiempo mantuvo una serie de encuentros que se llamaban 
“Educar la mirada”, por tanto, hay que educar la mirada. Vamos a 
citar a otro personaje entrañable que es Alicia Vega, una viejita 
chilena maravillosa que se dedicó durante muchísimos años a 
hacer talleres de cine con niños. Cuando a Alicia Vega le preguntan 
qué es aprender cine, ella da una respuesta aparentemente obvia, 
pero que es fundamental: dice que aprender cine es aprender 
a hacer consciente la mirada, es decir, lo que vemos sin darnos 
cuenta, darnos cuenta; es decir, darse cuenta de lo que se ve. O 
vamos a citar, en tercer lugar, a nuestro amigo Jan Masschelein, 
que dice que a veces se trata de hacer visible lo visible. No hacer 
visible lo invisible, sino hacer visible lo visible, es decir, cómo ver 



de otro modo lo que vemos todos los días. En ese sentido, a mí me 
parece siempre muy sorprendente cómo un comentario minucioso, 
detenido y atento a algunas peliculitas que muestran la escuela 
en su trabajo ordinario puede ayudar a pensar sus tiempos, sus 
espacios, sus materialidades, sus gestos mucho más que un 
montón de investigaciones y cosas así. De todas maneras, también 
quería decir que la escuela es una institución que ha sido, yo creo, 
bien filmada en pocas ocasiones. Ahora se ha puesto de moda el 
cine sobre institutos y sobre escuelas. En ese tipo de cine, aparece 
o bien el profesor showman tipo El club de los poetas muertos, el 
profesor comunicador, carismático, artista, seductor, etc., o bien el 
profesor héroe que, ante una situación complicada del tipo que sea, 
hace una intervención heroica que resuelve alguna cosa. Y yo creo 
que el profesor no es ni un showman ni un héroe. Su trabajo tiene 
que ver hacer las cosas bien todos los días, cosas que son muchas 
veces repetitivas, ordinarias, como cualquier oficio. Entonces, 
son pocas las películas que muestran lo ordinario de la escuela. 
Pero, justamente desde esa idea de utilizar el cine para mostrar 
la materialidad de la escuela, yo creo que son esas las películas 
a las que habría que atender, y ahí sí que me parece interesante 
que vamos empezando a constituir un cierto canon de películas 
que pueden ayudar a mirar eso; porque cuando yo me entero de 
las películas que suelen usarse en los lugares de formación de los 
profesorados más bien me llevo las manos a la cabeza diciendo 
“¡por favor, esas no! ¡Esas no!” (risas).
Bueno, vamos a hacer alguna recomendación cinematográfica, 
entonces. Vamos a citar tres o cuatro. Para mí, en el canon estarían 
las tres películas que incluimos en el DVD del libro Elogio de la 
escuela, que lo publicó Miño y Dávila. Ese libro contiene un DVD 
con tres peliculitas e imágenes de exposiciones. Son Teoria da 
escola, de Maximiliano López, Escolta, de Pablo García, y Elogio de 
la escuela, de la escuela de Bordils, que son películas que tienen 
que ver con mostrar lo ordinario de la escuela. Y luego, a mí me 
parece prodigiosa una película de Ignacio Agüero que se llama 
Cien niños esperando un tren, que es la que cuenta la experiencia 
de Alicia Vega. A Alicia Vega hay que seguirle todo lo que hace. O 
sea, hay que ver la película Cien niños esperando un tren, que es 
una película ya antigua –es de los últimos años de la dictadura de 
Pinochet–, pero hay muchas entrevistas con ella y hay cositas así 
y hay que mirarla… Yo a Alicia Vega, cuando la escucho, la escucho 
casi siempre de rodillas, es decir, tomando nota de todo lo que dice 
porque además no tiene ningún glamour, dice las cosas “normal”, 
es muy espectacular. Podríamos añadir Ser y tener, de Nicolas 
Philibert. No recuerdo la fecha, pero es una película que cuenta 
también el trabajo ordinario de un profesor rural en Francia, en una 
escuela de esas, no sé cómo se llaman en Argentina, que agrupan 
a niños de distintas edades. Esas escuelas rurales multigraduadas 
o como se llamen. Esa película es bien interesante. Y, además, 
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permite un ejercicio que hicimos en algún lugar. Se nos ocurrió la 
idea de que podíamos intentar hacer una antología de los gestos 
del profesor, o sea, cuáles son los gestos que caracterizan al 
profesor. Cualquier artesano se puede definir por sus gestos, la 
precisión de sus gestos. Entonces, ¿cuáles serían los gestos del 
profesor? La cosa no llegó a nada, pero nos dedicamos a mirar muy 
detenidamente la película Ser y tener, es decir, a apretar “pausa” 
cada dos minutos y ver qué tipos de gestos había allí. Un gesto 
de invitación, de bienvenida, de corrección, de tutela… Y con eso 
hicimos una lista de gestos que no fuimos capaces de terminar y 
de ordenar. Pero yo creo que esas películas permiten darle al pause 
de cuando en cuando y ver exactamente qué ha pasado, trabajar 
mucho en la lógica de la descripción más que de la narración, y no 
tanto el qué te sugiere, sino el qué has visto, atender mucho a su 
literalidad. Y yo creo que a partir de ahí se pueden hacer algunas 
cosas bonitas sobre lo que constituye el oficio. Pero, bueno, la 
filmografía podría ser esa: las tres de Elogio de la escuela, Ser y 
tener y lo de Alicia Vega de rodillas, eso de rodillas.

¿Qué puede aportar el cine para concebir lo que usted denomina 
“la materialidad del oficio de profesor”?

El oficio de profesor. El libro Esperando no se sabe qué se subtitula 
“Sobre el oficio de profesor”. Y el año que viene, el 2020, he 
comprometido la publicación del que será el tercer libro de la “magna 
trilogía” sobre el oficio (risas) que se titula El profesor artesano, 
donde hay una operación curiosa. El profesor artesano cuenta un 
curso de maestría que hice en mi universidad, de treinta horas, en el 
que la apuesta teórica y práctica fue aproximar el oficio de profesor 
a otros oficios de artesanos. En ese libro aparecen cocineros, 
carpinteros, zapateros, músicos, cineastas… En estos tiempos en 
que el trabajo del profesor ya no solamente puede pensarse casi 
como un trabajo industrial, sino casi como postindustrial, en el 
sentido de que está sometido a protocolos y tiene cada vez menos 
capacidad de decisión, pensamos que recuperar la idea de oficio a 
lo mejor era interesante, aunque fuera para darnos cuenta de que 
los profesores ya casi no tenemos oficio, ya estamos perdiendo 
el oficio. Un poco como cuando un carpintero empieza a trabajar 
en Ikea, digamos. De hecho, en El profesor artesano se comenta 
una sección de un libro de [Richard] Sennett en el que cuenta 
una investigación sobre panaderos en Chicago, la mayoría hijos 
de inmigrantes. Entonces, hace una descripción muy material del 
trabajo de los panaderos, el sudor, el olor de la harina, la coreografía 
de cuerpos, la capacidad sensitiva para ver cuándo el pan está 
bueno o no, que tiene que ver con los sentidos; y luego, se devuelve 
25 años después: la panadería se ha industrializado y, entonces, 
los mismos tipos lo que hacen es apretar botones. Y uno dice una 
cosa muy curiosa: “yo ya no hago pan, yo aprieto botones, y el pan 



lo hago en mi casa”. Por lo cual, el hacer pan ha sido sometido a un 
proceso de automatización y de industrialización, y hay que hacer 
pan en casa. A mí me pareció que pensar seriamente sobre qué 
es lo que constituye la materialidad de los oficios de los artesanos 
podría ayudarnos a pensar lo que hace un profesor, si es que todavía 
es que hay profesores artesanos. Si las condiciones de posibilidad 
del ejercicio del oficio todavía tienen que ver con la artesanía, ¿no? 
Y la artesanía tiene que ver con eso, con una materialidad que 
resiste, con una serie de herramientas, de gestos precisos, con 
unas ciertas maneras propias de hacer las cosas. Walter Benjamin 
decía que cada pieza que hace un alfarero conserva la huella del 
dedo del que lo ha hecho; entonces, no hay dos piezas iguales ni 
dos alfareros que hagan las cosas completamente igual, por lo que 
tiene que ver con las maneras de cada uno. Y hay una cosa ahí, con 
la que quizás podríamos acabar, que tiene que ver otra vez con las 
palabras pasadas de moda, tiene que ver con reivindicar la palabra 
“maneras” frente a la palabra “metodología”. Si la metodología tiene 
que ver con una cierta estandarización del trabajo, yo creo que esa 
idea de las maneras de cada uno, de que cada uno hace las cosas 
a su manera... puede ser interesante. Uno hace las cosas bien o 
mal; y hace a veces las mismas cosas que el vecino, no es que 
haga cosas extraordinarias, pues uno hace salami o hace armarios 
o hace lo que sea, pero las hace a su manera. Y la palabra “manera” 
es bonita porque viene de mano, igual que la palabra “artimaña”. La 
palabra “maña”, “artimaña”, todo lo que tiene que ver con la habilidad 
de las manos. Hay ahí una cierta tentativa de pensar las manos del 
profesor, qué hacen las manos del profesor, y si eso de ser profesor 
tiene que ver todavía con un trabajo manual. Manual en el sentido 
de corporal, si tiene que ver con una cierta gestualidad corporal, 
no con las manos estrictamente, sino si todavía tiene que ver con 
poner el cuerpo. Y con poner el cuerpo de determinada manera. 
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