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Espacio conceptual

La pregunta por el futuro

¿Cómo imaginamos el futuro? ¿Qué vínculo con ese tiempo por venir promueve el
mundo contemporáneo? Formulamos estas preguntas, pero más que intentar
responderlas –tarea que se nos vuelve inevitablemente tentativa– nos interesará
rondar a su alrededor. Por eso, estas notas. Incluso porque en la prohibición de
adivinar con qué carga el futuro –interdicción que, como recordaba Walter Benjamin
en las llamadas “Tesis de filosofía de la historia”, es una suerte de precepto del
judaísmo para, entre otras cosas, no desencantarlo–, creemos encontrar un núcleo
de buen sentido.
Puestos a pensar sobre el mundo contemporáneo en su condición presente, es
evidente que algo de su tonalidad, de su ánimo, se ve definido por el futuro, por
cómo este gravita sobre nosotros. Es decir, la avalancha de fines sobre los que se
coloca nuestra época –como se sabe, se habló, y no sin argumentos, del fin de la
historia, de la filosofía, de las ideologías, del arte, de la infancia…–, el agotamiento
de la forma moderna del trabajo y el escenario fragmentado en precarización,
ausencia de descanso y desempleo, así como la percepción de la “pérdida del
mundo” que se desrealiza en imágenes y en ceros y unos, no pueden sino influir
decisivamente en la imagen que nuestra época tiene del futuro. A su vez, este echa
sombra sobre ese diagnóstico, marca determinados flancos.
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Por otra parte, la escuela trata siempre con “nuevos”, de manera que en ella se hace
indefectiblemente presente el futuro. En este enredo estamos los adultos,
particularmente los educadores. Por lo tanto, e invirtiendo el inicio de estas líneas,
es el futuro el que en efecto nos ronda, quizás también nos acecha con insistencia,
porque pasó a tener estatuto de severo problema.

1979

El problema, sin embargo, no es enteramente nuevo, pero la percepción que
tenemos de él se ha aguzado en el último tiempo –la pandemia sin lugar a dudas
influyó considerablemente en este sentido–. Detengámonos en el señalamiento que
hace, a fines de los años setenta, el teórico de la historia Reinhart Kosselleck en el
libro Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos a propósito de
cómo se experimentó la temporalidad moderna. Propone dos conceptos
entrelazados: el de “espacio de experiencia” y el de “horizonte de expectativas”.
Mientras que el primero mira desde el presente hacia el pasado –ya que la
experiencia siempre proviene de lo ya vivido–, el otro se lanza hacia el futuro desde
el presente. Si en las sociedades premodernas el peso de la experiencia limitaba las
expectativas y reducía drástica pero también tranquilizadoramente su horizonte,
luego de la vasta mutación que ocurre entre el siglo XVI y el XVII, esa relación –que
había estado vigente por muchísimo tiempo– se desanuda. La modernidad es
precisamente un tiempo en el que la experiencia y el pasado se devalúan y las
expectativas futuras se incrementan, al punto de gobernar la acción y la
imaginación. Las aceleradas transformaciones científicas y técnicas marcan la
preponderancia de la nueva pulsión que, a su vez, repercute en la esfera política,
social y cultural. “Todo lo sólido se desvanece en el aire” escribirán Marx y Engels en
el Manifiesto comunista. Si el vértigo podía ser amortiguado era porque el progreso
–más o menos veloz: evolucionista o revolucionario– funcionaba como el hilo que
seguía ligando al presente –y, más atrás, al pasado– con el futuro. Como
señalábamos, el escrito de Kosselleck es de 1979, de una coyuntura en la que el
encantamiento por el futuro, que también significaba confianza por lo que traería al
mundo, se había enfriado considerablemente.
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2007

Mucho más cerca en el tiempo, Franco Bifo Berardi se refiere a 1977 como el “año
en el que el futuro se acabó”. Por ese entonces, en Italia fueron derrotadas las
propuestas y prácticas emancipatorias que seguían vivas desde el Mayo –no solo
francés– de 1968. Acá, entre nosotros, ni qué decirlo, fueron años de oscuridad
dictatorial y de una redisposición de las fuerzas sociales que nos empujarían a este
presente, a este mundo contemporáneo.
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Berardi también está atento en su escrito –que es parte del libro Generación
Post-Alfa, publicado en 2007– al grito que surge de la contracultura juvenil, además
del ámbito de la música, del rock, que
sostenidamente venía experimentando con lo nuevo: nos referimos al “no future” del
movimiento punk y de Sex Pistols. Ese grito extrema la percepción de hallarse ante
un cuello de botella cada vez más angosto, que se cierra. Por supuesto, nos
encontramos de nuevo ante la discursividad del fin, con otro de sus giros, que en
este caso nada tiene de celebratorio; y a esa discursividad vale discutirla, limitarla,
pero no desatenderla.

2009-2010

Mark Fisher, en Realismo capitalista, al detenerse en la película de Alfonso Cuarón
Hijos del hombre [Children of men], permite formular otra pregunta hoy acuciante:
¿cómo será una sociedad en la que ya no haya lugar para lo nuevo?
Expliquémonos: a distancia de la hipótesis de ciencia ficción que subtiende a la
película, no se trata de prever catastróficamente que en un momento cercano
dejarán de llegar “nuevos” biológicos para incluirse en el mundo reducido y en riesgo
que es el nuestro. Los hay y los seguirá habiendo, lo que en sí mismo es
maravilloso. El verdadero milagro, recuerda Arendt en La condición humana. El
problema es que la novedad cultural que llega al mundo está en pendiente
acentuada, como si los nuevos ojos hubieran dejado de traer consigo nuevas
miradas para tratar con el mundo, como si el futuro no los alimentara de nuevas
preguntas. Ojos cansados o jóvenes viejos, para servirnos del título de una gran
película argentina de los años sesenta. Hasta este punto llega Fisher: ¿de qué sirve
la cultura acumulada –un cuadro de Picasso, el David de Miguel Ángel– si no se la
puede poner a prueba de nuevas miradas? Simon Reynolds, otro crítico cultural
inglés muy cercano a Fisher, llama “retromanía” –en su libro homónimo– a la
compulsión que impera en la música, especialmente en el rock, de volver sobre lo ya
hecho, de repetir sonidos ya escuchados. La música, esa música que anticipaba el
futuro, a partir de los 2000 solo mira hacia atrás, cosa también posibilitada por la
web, por el archivo anarquizado, que porta todo el pasado y pesa sobre los hombros
nuevos. Es la moda nostalgia, pero, más que como moda, como límite, como
imposibilidad o repliegue ante el futuro.
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2021-2022

Se habla y se escribe –también se filma y queda registrado en numerosas películas
y series– acerca de un futuro al que solo se alcanza a imaginar distópico. O sea,
como lo contrario a un porvenir deseable, hecho de la realización de todo lo bueno y
justo que desde hace siglos abriga –y sobre todo añora– la cultura. Si se prefiere
evitar esa imaginería pesimista, ante el futuro se calla, se hace silencio, como si se
encontrara cancelado.
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Todo esto hoy incomoda, quizás también angustia, y se discute; de hecho, un
muy joven crítico de música –Kit Mackintosh– publicó una suerte de manifiesto,
Gritos de neón, en el que sostiene que la novedad sigue estando en la música, que
lo nuevo no se detuvo, late en el autotune y se plasma en cantidad de temas que
tienen como favoritos en sus playlists nuestros alumnos. Por lo tanto, arriesga, la
alarma por un futuro cultural y socialmente ocluido es solo un lamento de quienes ya
no son jóvenes y perdieron la posibilidad de entender qué pasa con ellos. Se trata
de una nota discordante y también minoritaria, que vale sin dudas atender. Lo cierto
es que todo eso se encuentra en tensión, son contrapuntos que, aunque tengamos
más o menos conciencia de ellos, nos envuelven e impregnan al presente de una
rara ansiedad, de un nerviosismo que si no es desesperado es porque encuentra los
paliativos que el mismo sistema ofrece, como la práctica –que es una estética– del
consumo.

-

Retornamos a Benjamin y sus tesis, a esas páginas tan geniales como urgentes,
escritas ante el avance del nazismo: en la tradición de los oprimidos, donde ante
todo lo que rige es el “estado de excepción” –nunca la ley y la protección–, ¿qué
lugar hubo alguna vez para el futuro? En los setenta del siglo pasado, intentando
entender los rasgos más propios de la violencia revolucionaria que estalló en los
primeros años de la década, Hannah Arendt afirmaba, en Sobre la violencia, que la
misma es hija de la desesperación ante la evidencia de que una de las principales
facultades humanas, la de actuar –que significa crear lo nuevo en la vida política–,
está llegando a su final. La enorme complejidad administrativa de sociedades que no
paran de crecer –o de aumentar en población, consumos y ocupación de espacios–
las torna rígidas, muy difíciles –si no prácticamente imposibles– de modificar por la
acción humana. Habrá estallidos, accidentes y catástrofes, pero no política que las
haga variar. El régimen de la novedad está en peligro. Aunque, volviendo una vez
más a Benjamin, hay una “pequeña puerta” que no se cierra y que permite imaginar
la interrupción de lo consabido, de lo ya dado. Los nuevos y las nuevas quizás
tengan la ganzúa.
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