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Miradas

El frágil tiempo presente

A 50 años del golpe militar contra el gobierno chileno de Salvador Allende

Sobre Nostalgia de la luz, de Patricio Guzmán, y 11 de septiembre,
de Ken Loach

Atacama

En el horizonte, en esa fina y evanescente línea donde se funden la tierra y el
cielo, es donde se asienta la esperanza de quienes buscan en lo alto alguna
explicación sobre los orígenes de nuestro universo y, en lo bajo, entre los granos de
la tierra seca y resquebrajada por la sequedad del desierto, la suerte de sus seres
queridos secuestrados y “desaparecidos” por el régimen de Pinochet. El desierto de
Atacama con su falta de humedad preserva los cuerpos y, por ello, esperamos que
los devuelva al mundo contra quienes quisieron arrojarlos al vacío del olvido. Ese
mismo desierto, con esa misma ausencia de agua, le ofrece al astrónomo una
atmósfera única para indagar en los más profundos secretos del Cosmos. En el
desierto, lo ausente puede volver a la memoria, el recuerdo recuperar sus vivencias
y las preguntas por el comienzo de los tiempos asumir toda su hondura.
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En el yermo paisaje de Atacama, lo inconmensurable del tiempo y la infinitud
del espacio se unen a lo más íntimo de la vida humana fusionando, a su vez, lo
profundo de la naturaleza con el anhelo por la justicia.

Martes, 11 de septiembre

"No veo por qué tenemos que esperar y permitir que un país se vuelva
comunista debido a la irresponsabilidad de su propio pueblo". Esta sentencia fue
hecha en junio de 1970 por el entonces Secretario de Seguridad de los Estados
Unidos Henry Kissinger. Demuestra sin ambages no solo la condena al naciente
gobierno de Salvador Allende, sino también la perspectiva dictatorial de Kissinger,
para quien la democracia solo es democracia si los gobernantes electos son
convenientes. Paradoja o yugo de la historia, Henry Kissinger llegó a los Estados
Unidos cuando sus padres abandonaron Alemania debido al profundo antisemitismo
sostenido por el poder nazi que, poco después, se desplegó en la llamada Solución
Final. Sin embargo, de espaldas a este pasado y siendo parte del poder, promovió y
legitimó crímenes de lesa humanidad. Tras el derrocamiento y la muerte de Salvador
Allende el 11 de septiembre de 1973, el régimen militar comandado por el general
Augusto Pinochet torturó, asesinó e hizo desaparecer a quienes juzgaba como
opositores o a quienes simplemente consideraba incómodos. Acciones que, en
cierto modo, fueron un émulo de la idea expresada por el decreto de Adolf Hitler de
1941, conocido como “Noche y niebla”. Allí se daban directrices para la desaparición
de oponentes políticos y prisioneros de guerra. Kissinger dio su apoyo explícito a
estos actos, donde los ciudadanos desaparecen como si se perdieran en la noche o
en la niebla, cuando en junio de 1976, en su reunión con Pinochet, le dijo en tono
"diplomático": “Queremos ayudarlo: simpatizamos con lo que están tratando de
hacer aquí”.

Una de las reflexiones más conmovedoras respecto de lo sucedido aquel 11 de
septiembre en Chile, y del apoyo que el gobierno de los Estados Unidos diera a la
realización de un golpe militar contra un gobierno democrático, nos lo ofrece el
director Ken Loach en su corto 11 de septiembre, donde Pablo, un ciudadano
chileno exiliado, encarnado por el actor Vladimir Vega, redacta una carta al pueblo
estadounidense después del atentado a las Torres Gemelas. Sentado en su
escritorio en Londres, escribe:

Queridas madres, queridos padres y seres queridos de quienes murieron el 11
de septiembre en Nueva York:
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Soy chileno y vivo en Londres. Quiero decirles que quizás tengamos algo en
común. Sus seres queridos fueron asesinados al igual que los míos y
compartimos una fecha, el 11 de septiembre. En 1970 hubo elecciones. Yo tenía
18 años y voté por primera vez. Teníamos un hermoso sueño. Una sociedad en
la que el pueblo compartiera el fruto de su trabajo y la riqueza de su país. En
septiembre de 1970 votamos todos y ganamos. Había leche y educación para los
niños. La tierra sin cultivar se les entregaba a los campesinos que antes no la
tenían. El carbón, las minas de cobre y las principales industrias pasaron a ser
de todos nosotros. Por primera vez en nuestras vidas, el pueblo tenía dignidad.
Pero no sabíamos lo peligroso que era. (...) las decisiones democráticas y
nuestros votos no importaban. El mercado y las ganancias son más importantes
que la democracia. A partir de ese momento nuestro dolor y el suyo fueron
legalizados. Su presidente Nixon dijo que acabaría con nuestra economía. Le
dijo a la CIA que organizara un levantamiento militar, un golpe de Estado. Se
dispuso de diez millones de dólares o más, si era necesario, para eliminar a
nuestro presidente Salvador Allende. Amigos míos, sus líderes se propusieron
destruirnos, provocaron una huelga de transportes que casi paralizó nuestra
economía, bloquearon el comercio entre nosotros creando el caos. Colaboraron
con los chilenos que no aceptaban nuestra victoria. Sus dólares financiaban a
grupos neofascistas que ensangrentaban la calles y ponían bombas en fábricas y
centrales eléctricas. Sorprendentemente no funcionó. En las elecciones
municipales ganamos aún más apoyo, ¿y qué hizo Estado Unidos? El 11 de
septiembre los enemigos de la libertad cometieron un acto bélico contra nuestro
país. Al alba, tropas y tanques rodearon nuestro palacio presidencial. Allende,
sus ministros y consejeros estaban adentro. Allende no vio cuando atacaron el
Palacio de la Moneda. Lo asesinaron, lo asesinaron un martes, nuestro martes
también 11 de septiembre de 1973. Un día que destruyó nuestras vidas para
siempre. Me dispararon en la rodilla y me aplastaron la rodilla contra el suelo. Me
golpearon tanto que a veces me dejaban inconsciente. (...) Supimos de los
campos de tortura dirigidos por militares entrenados en las escuelas, en los
Estados Unidos. Supimos de los que fueron destripados, arrojados desde los
helicópteros o de los que fueron torturados delante de sus mujeres y de sus hijos
(...) y luego la caravana de la muerte. Un general que iba de ciudad en ciudad
ordenando ejecuciones al azar. Treinta mil personas asesinadas, ¡treinta mil! Su
embajador en Chile denunció la tortura y Kissinger replicó: “Que se deje de
lecciones de ciencia política”. El general Pinochet que organizó el golpe de
Estado sonreía, aceptando las felicitaciones de Kissinger por haber realizado un
excelente trabajo. Y los dólares volvieron a fluir a Chile. Me llamaron terrorista,
me condenaron a prisión perpetua, sin juicio ni defensa. Me liberaron a los cinco
años pero tuve que abandonar mi país por la seguridad de mis amigos. Ahora no
puedo volver a Chile, aunque no dejo de pensar en eso. Chile es mi hogar, pero
¿qué será de mis hijos? Ellos nacieron aquí en Londres. No puedo condenarlos
al exilio como me sucedió a mí. No puedo hacerlo ahora, pero ansío volver a
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casa. San Agustín dijo que la esperanza tiene dos hijas maravillosas: la ira y el
valor. La ira ante el estado de las cosas y el valor para cambiarlas.

Madres, padres y seres queridos que murieron en Nueva York, pronto será el
vigésimo noveno aniversario de nuestro martes 11 de septiembre y el primer
aniversario del suyo. Lo recordaremos. Espero que ustedes nos recuerden
también.

Con el recuerdo en mente, regresamos con nuestra mirada al horizonte, a esa
herida del paisaje en donde la esperanza con sus hijas, la ira y el valor, toma la
forma de una búsqueda, de un incansable deseo por saber, de que finalmente haya
un veredicto.

Cielo y tierra

El chirriante mecanismo de relojería de un telescopio es el sonido de la ilusión
infantil, es el deseo por indagar en los secretos del cielo. Es también el sonido que
en el recuerdo marca el fin de la niñez, de ese eterno presente, para abrir el camino
a una noble aventura, a la ilusión “que nos despertó a todos”, como lo declara
Patricio Guzman en su film Nostalgia de la luz. Fue esa ilusión la que quedó grabada
en su alma y que como un “viento revolucionario” lanzó a gran parte del pueblo
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chileno “al centro del mundo”. Ese anhelo político fue una forma de abrir los ojos y
puede que por ello, y no por mera casualidad, haya estado acompañada por otro
gran sueño: el de observar los cielos, el de entender los orígenes, el de buscar
respuestas a las preguntas que los astros le formulan por la existencia humana.
Tampoco es casual que para aquella época se construyeran en Chile los más
grandes telescopios de la Tierra. Pero el 11 de septiembre de 1973, el golpe de
Estado comandado por Augusto Pinochet “barrió con la democracia, los sueños y la
ciencia”. Aunque el trabajo no se detuvo. El astrónomo Oscar Galaz comenta sobre
la búsqueda que realizan los astrónomos en el desierto de Atacama:

¿De dónde venimos?, ¿dónde estamos y a dónde vamos? De dónde venimos
es una pregunta muy fuerte en la que se mezcla, por supuesto, la cultura
humana en general. Si bien es cierto, por ejemplo, que la religión es algo que en
la cultura científica contemporánea se separa mucho de la ciencia. (…) Pero de
alguna manera las preguntas fundamentales tienen un origen, una motivación
inicial en el ser humano que es religiosa. Esa es mi posición personal. Al final es
encontrar el origen del ser humano, del planeta y del sistema solar. ¿Cómo nace
y se forma una galaxia? ¿Cómo nace un planeta? ¿Cómo nace una estrella?
Todas estas preguntas, a distinta escala, son las de los nacimientos. Son cosas
que tratamos de hacer los astrónomos…

Estudiar el cielo, entender estos nacimientos, es una forma de ver el pasado.
Por ello no es casual que el arqueólogo Lautaro Nuñez, en diálogo con Patricio
Guzman, comente:

Lautaro Núñez: ¿Por qué hay arqueólogos y astrónomos viviendo en un mismo
territorio? La respuesta es muy simple. Porque en este territorio la posibilidad de
introducirme en el pasado es mayor que en otros. La transparencia es para los
arqueólogos-astrónomos lo que para nosotros es el clima seco que nos permite
constatar la mayor cantidad de evidencias del pasado. La transparencia para
ellos es lo que les permite tomar la mayor evidencia de los comienzos del
espacio. Por eso es que compartimos un mismo territorio. Es una puerta al
pasado a la que sabemos cómo entrar, pero no cómo vamos a salir de esto, con
cuántos conocimientos que van a transformar la vida. Esto para mí sigue siendo
un misterio.

Patricio Guzmán: Y sin embargo [Chile] es un país que no trabaja su pasado.
Está entrampado en un golpe de Estado que lo tiene todavía inmovilizado, de
cierto modo.
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En el intento por desencapsular el pasado, Patricio Guzmán se dirige hacia
las ruinas de Chacabuco, el mayor campo de concentración erigido durante la
dictadura en Chile. Allí sucedió un hecho que muestra las singulares formas que
toma la resistencia política. Algunos prisioneros constituyeron, durante cierto tiempo,
un grupo de astronomía para estudiar los cielos a ojo desnudo. Los guiaba un
astrónomo aficionado. Aprendieron a identificar las constelaciones para diseñar en
su mente un mapa estelar que delinee internamente la forma de acto de dignidad y
un sostén del pensamiento que, a pesar del encierro y la tortura, no debían ser
conquistados. Otra forma de resistencia es la que eligió Enrique Olivares, quien fue
detenido cuando era estudiante avanzado de Pedagogía en Artes Plásticas y Dibujo
Industrial en la Universidad Técnica del Estado. El dibujo es su revuelta. En ellos
retrató la vida en Chacabuco. Su obra es una de las respuestas más claras a
cualquiera de las crueles justificaciones que en el presente se le quiera dar a la
dictadura pinochetista. Muchas veces se ha dicho que estas experiencias
concentracionarias no se pueden narrar, pero si así fuese, no habría memoria
posible. Los dibujos de Enrique Olivares demuestran lo contrario. Realizados en el
propio cautiverio, son como un rayo que por un momento nos permite comprender lo
que allí sucedió, por fugaz que sea el estremecimiento que nos produce. Por
supuesto que muchos preferirán olvidarlo y desentenderse del sufrimiento humano
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de las víctimas y sostener que lo inenarrable y lo incomprensible ha ocurrido. De
alguna forma, hace recordar a las pinturas de David Olère, quien comenzó su
testimonio gráfico estando en Auschwitz, para legarnos una narración visual única
sobre la maquinaria de las cámaras de gas y los hornos crematorios, porque durante
su cautiverio se vio obligado a actuar en un sonderkommando.

En la región de Calama, en la inmensidad del desierto de Atacama, un grupo
de mujeres busca a sus seres queridos, desaparecidos durante la dictadura.
Expresan un deseo imposible: que los telescopios puedan buscar en la tierra reseca
con la misma eficiencia con la que ayudan a los astrónomos a develar los secretos
del Cosmos. Lejos de toda fantasía, no ceden en su búsqueda. Perdidas en la
inmensidad del desierto y armadas con palas, arañan una y otra vez el suelo. Una
de ellas, Violeta Berrios, de rostro conmovido por la vida que refleja la belleza de su
convicción, responde a Patricio Guzmán, que le pregunta si continuará la búsqueda:

Mientras pueda…, si hay que seguirla…, yo la voy a seguir. A pesar… Tengo
muchas dudas, tengo muchas preguntas mías que no me las puedo responder
porque ellos dicen que los sacaron, que los echaron a unos sacos, se los
llevaron y los tiraron al mar. La duda mía es: ¿los tiraron al mar? Es algo que no
me lo puedo responder. ¿Y si los tiraron aquí entre los cerros no más? O sea, es
que a esta altura de mi vida, tengo 70 años, me cuesta creer las cosas. O sea,
es que ellos me enseñaron a no creer, ¿sí? Me cuesta mucho, a veces creo que
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paso de tonta por hacer preguntas, preguntas, preguntas y que al final nadie me
puede dar la respuesta que yo quiero. Entonces, si a mí me dijeran “Mira, los
tiraron en la punta del cerro”, yo no sé cómo pero voy a llegar a la punta del
cerro. No tengo la fuerza de hace 20 años atrás. No tengo la salud de hace 20
años atrás. Entonces, va a ser un poco difícil, pero la esperanza da mucha
fuerza. La esperanza… Mira, han sido tantas veces que hemos ido con la Vicky
a la Pampa, tantas, tantas, que hemos ido con tantas esperanzas y nos hemos
venido con la cabeza metida en la tierra. Pero la hemos sacado, nos hemos
sacudido y hemos partido nuevamente al otro día con las mismas o con más
esperanzas, con más ganas, con más deseos de encontrarlo. Tal vez muchos
dirán para qué queremos huesos. Yo los quiero. Yo los quiero y muchas de las
mujeres los quieren. Cuando me dijeron que había una mandíbula de Mario, yo
no la quiero. Se lo dije a la doctora, que era la Patricia Hernández. “Paty”, le dije,
“yo lo quiero entero. Se lo llevaron entero. Yo no quiero un pedazo, y no de él
solamente, sino que de todos. De todos”. Si yo lo encontrara y me dijeran
“Mañana te mueres”, me voy feliz, feliz. Pero no me quiero morir sin encontrarlo.

En tiempos diferentes y en lugares distintos, Pablo escribe una carta al pueblo
estadounidense y las mujeres que buscan en el desierto a los desaparecidos de la
dictadura en Chile observan el cielo desde uno de los telescopios en el desierto de
Atacama. Ambos son la imagen del pedido de una renuncia que golpea a sus
puertas, pero a la que no se someten porque saben del valor y la legitimidad del
deseo por encontrar a sus seres queridos asesinados y que se reconozcan los
crímenes de lesa humanidad del régimen de Pinochet. Saben, además, que su
búsqueda define una idea para el mundo, una mirada por la cual sabemos que no es
posible vivir de espaldas a la historia. El olvido puede ocurrir un cierto tiempo, puede
que sea largo pero ese tiempo tiene un fin, no puede perdurar indefinidamente.
Como afirma Patricio Guzmán, “la memoria tiene fuerza de gravedad” y continúa con
el único veredicto legítimo: “Los que tienen memoria son capaces de vivir en el frágil
tiempo presente. Los que no la tienen, no viven en ninguna parte”.
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