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Conversaciones 

Los clásicos: lecturas y relecturas 
Una conversación con Diego García e Ignacio 

Barbeito 
 

 
El siguiente artículo es una transcripción de la conversación que sostuvieron Diego García e 
Ignacio Barbeito en torno a las obras consideradas clásicas y cuya versión filmada forma 
parte de la Revista Scholé n.º 14 –disponible aquí–. Este diálogo, que enmarca tanto 
aquella edición como esta, se abordan cuestiones derivadas de algunos interrogantes 
significativos: ¿qué es una obra clásica?, ¿cuál es su relevancia, su valor, hoy en día?, 
¿qué rol tienen en la transmisión cultural?, ¿es distinta la idea de clásico en las distintas 
disciplinas? Por último, y fundamental, ¿tiene sentido leerlos hoy en el aula?  
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Los clásicos: lecturas y relecturas 
 
Por qué volver a leer los clásicos 

Diego García: Comenzaría planteando la pregunta por los clásicos en la actualidad 
considerando un par de cuestiones muy generales. En primer lugar, recuperaría un 
problema que tuvo que enfrentar la modernidad, entendida –en términos generales– como 
una época que se caracteriza por una determinada experiencia del tiempo. Una experiencia 
del tiempo, por otro lado, muy extendida, o que fue progresivamente extendiéndose: la 
experiencia de que el presente es diferente al pasado. Lo que implica que el pasado deja de 
ser representado como un conjunto de ejemplos para ser imitados en el presente. Es decir, 
el pasado pierde esa condición de ejemplar, esa condición que la historia tenía de maestra 
de vida, de que se puede aprender de la historia para tomar decisiones. Esa condición 
pragmática que la historia tenía la pierde porque el presente se separa, se diferencia del 
pasado. Esa diferenciación tiene varias razones –la Revolución Industrial, el avance 
tecnológico, la Revolución Francesa–, pero el sentido o la orientación para tomar decisiones 
en el presente cuando el pasado se separa se encuentra en el futuro, en un proyecto, en un 
plan, en una idea de futuro determinada –sea cual sea esa idea–. Ese sería, entonces, el 
primer marco: qué lugar ocupan los clásicos –entendidos, sobre todo, como un modelo 
cargado de autoridad que debe ser imitado y que proviene del pasado– en una situación 
como la moderna, en donde el presente se separa del pasado y se orienta por ciertas 
imágenes del futuro. Pero esa caracterización corresponde a una actualidad que ya no es la 
nuestra quizás, sino que es la actualidad de hace unas décadas atrás. La situación 
contemporánea, o al menos nuestra situación contemporánea, parece estar atravesada por 
otras condiciones, en especial por el avance acelerado de la tecnología digital. Y esto se 
traduce en parte –para considerar la cuestión de los clásicos– en la crisis de un orden de los 
discursos que se sostenía, hasta principios del siglo XXI, sobre una serie de vínculos entre 
determinado tipo de objetos, determinado tipo de textos y determinado tipo de usos, de 
lectura de esos textos. Quiero decir: casi de manera automática, identificábamos qué tipo de 
textos podían contener ciertos objetos. Pensemos en las revistas, los periódicos, los libros o 
las enciclopedias. A su vez, los libros también suponían una diferencia si eran de gran 
formato –que precisaban un escritorio, una sala de estudio– o libros de bolsillo o de formato 
pequeño –que se podían portar–. Percibíamos el objeto y adivinábamos los textos que 
portaban y los usos que esos textos podían tener o que le podíamos dar. Una lectura rápida, 
superficial, en el caso de los periódicos, a veces hasta una lectura sin una atención 
profunda, mientras hacíamos otra cosa; desayunar, por ejemplo, leyendo varias noticias al 
mismo tiempo. O una lectura atenta, que implicaba aislarse en un espacio determinado –un 
estudio, una biblioteca–, contar con ciertos instrumentos –lapiceras, cuadernos, un atril, 
probablemente–. Bueno, todo ese orden de discursos que, de alguna manera, se fue 
instituyendo entre el siglo III, con la aparición del códice, y el siglo XV, con la invención de la 
imprenta, se empieza a reconfigurar con el avance de la tecnología digital. Todos los textos 
tienen el mismo soporte, entonces ya no es posible identificar la cualidad de los textos a 
partir de ciertos objetos, y pueden ser leídos, por otro lado, en cualquier situación, en 
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cualquier condición, con el mismo dispositivo. Eso supone, como señalaba, una 
reformulación de un orden que había marcado la cultura, sobre todo la cultura letrada, la 
cultura vinculada a los libros, a la lectura y a la escritura; implica una reformulación radical. 
Entonces, allí aparecería otra condición para considerar a los clásicos. En esta situación 
actual, que ya no es la moderna y que se caracterizaría, probablemente, no por la 
recuperación del pasado sino por la crisis de ese futuro que funcionaba en la modernidad 
como guía para la acción, ¿qué lugar pueden tener los clásicos? Sintetizando: frente a esas 
dos condiciones, la moderna y –para llamarla de algún modo– la contemporánea, la 
pregunta por los clásicos no deja de ser una pregunta que apunta a un problema antes que 
a una evidencia. 

Ignacio Barbeito: Creo que es interesante pensar, también, en algunos momentos en los 
cuales se ha suscitado la pregunta por los clásicos, que, en parte, es una pregunta que 
tiene cierta recurrencia en la actualidad. A veces está vinculada a algún sentimiento de 
desconcierto frente a la multiplicación de posibles modelos o referencias. Desconcierto, a 
veces también nostalgia, por una época que se imagina ordenada en cuanto a sus 
referencias, a sus valores, a los objetos o elecciones que importan. Y ese sentimiento, 
muchas veces de extravío, es lo que motiva una pregunta por los clásicos. Pensaba en un 
momento que tal vez fue muy singular en Hispanoamérica, en un libro publicado en el 
cambio de siglo, en 1900; el de José Enrique Rodó [Ariel], tal vez no tan recordado pero que 
efectivamente fue muy inspirador, ya que dio lugar a revistas, encendió ideales de cambio, 
de modificación, de contrapunto también con lo que se pensó como el avance arrollador de 
una cultura materialista y utilitaria. Y se reivindicaban allí valores espirituales asentados en 
una tradición muy antigua, y eso implicaba, para los jóvenes, recuperar ideales estéticos 
que estaban en tensión o en franca contradicción con lo utilitario. Creo que, efectivamente, 
en esa pregunta muchas veces lo clásico es pensado como una contraposición entre lo 
estético y lo moral, de un lado, y lo material y lo espiritual, de otro, de tal manera que en la 
recuperación de lo clásico estaría la posibilidad de volver a hallar la senda de valores 
presuntamente perdidos en la actualidad. Entonces, la referencia a los clásicos, en ese 
interrogar al pasado, aparece como la posibilidad de hallar una orientación en un presente 
que es desconcertante. La multiplicación de libros, de títulos, que hoy no tiene precedente 
en la historia, lleva también a preguntar por los clásicos y por los criterios de selección. 
Cómo seleccionar entre esa multiplicidad de ofertas aquello que realmente vale la pena, 
aquello a lo que vale la pena dedicar tiempo, estudio, concentración, esfuerzo. Hubo un 
momento en el que quien ambicionaba a colocarse en esa estela de los clásicos tenía que 
pensar al clásico como un modelo, tenía que pensar en crear un modelo para otros. Y en 
una época que nos es más próxima, o más familiar, la valoración ya no está tan asentada 
en lo antiguo, o en la autoridad de los antiguos, sino que la expectativa está más puesta en 
lo nuevo y en la novedad. Una noción, por ejemplo, como la de “vanguardia” está 
habitualmente cargada de valores positivos por lo que llevaría de creación y de ruptura con 
los modelos existentes. Una noción que no diría que es tan propia de nuestra actualidad, 
pero sí que ha tenido una valoración positiva en un tiempo relativamente reciente. 
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Qué es una obra clásica 

DG: Considerando lo que acabás de decir, quisiera destacar dos o tres cuestiones que me 
interesan. La primera, esto que señalabas sobre que la cuestión o pregunta por los clásicos 
es una pregunta repetida o recurrente. Una pregunta repetida o recurrente porque entiende 
que allí hay algo, podríamos decir una reserva, una serie de soluciones para un presente 
que se nos aparece como incierto, desordenado, cargado de incertidumbre y vacío de 
sentido. Podríamos pensar cómo, durante otros momentos históricos, lo clásico se asume 
en contra de otra alternativa. Me parece importante porque supone una idea de clásico que 
no es absoluta o universal, pero que, a su vez, va ligada al vínculo vital que determinado 
momento establece con cierto pasado, y ese momento hace un uso valioso de ese pasado 
en tanto y en cuanto elabora algo nuevo con ese repertorio que asume como legado, que 
era el otro punto que quería rescatar de lo que señalabas. Allí la novedad no aparece como 
oposición a la recuperación de lo clásico, sino como una posibilidad de esa recuperación de 
un pasado que se consideraba perdido. Ese retorno, si se quiere, a ciertas fuentes –sean 
estas fuentes las de la Antigüedad u otras–, implica un llamado a un orden perdido, pero 
también supone una apuesta por un proyecto. Entonces, la idea de que es una pregunta 
recurrente me parece importante porque funcionaría como un cierto ritmo de la cultura, 
¿no? Más o menos, de manera frecuente, es una pregunta que vuelve. Me parece 
interesante. Pero, por otro lado, volviendo a lo que conversábamos antes, pensaba si en la 
situación actual, en donde pareciera que lo clásico se convirtió en un repertorio de citas, de 
aspectos estilísticos, entre otros, que pueden ser recuperados y utilizados –segmentos 
específicos– sin enmarcarlos en un proyecto que suponga una diferencia con el pasado… 
Me preguntaba si eso no implicaba otro tipo de relación con lo clásico. Un tipo de relación 
en donde lo clásico pierde su autoridad, pierde su peso, donde aparece como una 
posibilidad estética entre otras, en donde se convierte solo en un repertorio, como decía 
recién, de citas. Y allí, habría que considerar si esa recuperación no es una recuperación 
que, en todo caso, anuncia cierto agotamiento de lo clásico. 
 

Los clásicos y la transmisión cultural 

IB: Hace pocos días ocurrió un hecho en el cual un alto funcionario del Estado, muy 
mediático también, calificó a un grupo de personas como “liliputienses”. Me sorprendió que 
muchas personas no entendieran cuál era la referencia de ese adjetivo y qué tipo de 
valoración implicaba. Se trataba de una figura ligada a una sátira que podemos incluir entre 
los clásicos, a grandes rasgos, y que, de hecho, fue una novela conocida para una 
generación no tan distante. Los viajes de Gulliver formaron parte de un acervo cultural 
común. En relación con los clásicos, se ha roto algo que tenía que ver con la posibilidad de 
una vinculación simbólica entre los miembros de una sociedad. Y los libros y los clásicos ya 
no ocupan más ese lugar de factor de cohesión de una cultura. Perdieron una competencia 
con otros medios de socialización de las masas como fueron primero la radio y la televisión, 
y como es hoy internet. El tipo de vínculo generacional o de vínculo cultural o intercultural 
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hoy no está dado por la cultura del libro predominantemente, sino por una dinámica de 
intercambios simbólicos que ya no responden a los mismos patrones de autoridad o de 
circulación. 
 
DG: Pensando en esa anécdota, aparece ahí una afirmación sobre los clásicos de un 
filósofo argentino, Coriolano Alberini. Alberini señalaba que un clásico es un libro que todos 
citan y nadie lee. En gran medida, esta anécdota parece darle la razón a Alberini. Pero 
también pensaba en una de las propuestas de definición que ofrece Ítalo Calvino en un 
ensayo que se titula “Por qué leer los clásicos”. Allí da más de diez definiciones de lo que es 
un clásico, de lo que podríamos considerar un clásico, y la primera de ellas es que un 
clásico es una obra de la que escuchamos habitualmente “la estoy releyendo” antes que “la 
estoy leyendo”. Ahí, en esas dos citas, pensaba –y pensaba a partir de la anécdota– 
aparece escamoteada, ausente, la lectura. En un caso se cita y no se lee, en el otro caso es 
algo que estamos releyendo antes que leyendo. Yo diría, en ese punto, esas dos 
definiciones, junto con lo que señalabas, permiten quizás recuperar algunas de las 
características de los clásicos, o al menos de cómo han sido pensados los clásicos. Si se 
cita, es porque se considera que efectivamente hay allí alguna autoridad. Hay una cita, y la 
cita es porque hay un reconocimiento de autoridad. Más allá de que luego se lea o no se 
lea, simular haberlo leído remite a un valor que se cree extendido. Pero, por otro lado, un 
libro del que se dice, como Calvino, “lo estamos releyendo antes que leyendo” hace 
referencia a algo que señalabas recién: pareciera que de esos clásicos tenemos un 
conocimiento ambiente, un conocimiento previo, un conocimiento compartido que hace una 
cultura o que hace una serie de lecturas que se presumen de valor y que son comunes. 
Creo que tanto la cuestión de la autoridad como la cuestión de la comunidad de ese 
conocimiento previo que podemos tener de una obra sin haberla leído –esto vale tanto para 
Hamlet como para El Quijote y para La Odisea como para el Martín Fierro– habla de esas 
dos condiciones: los clásicos como conformadores de un espacio común, de sentidos 
compartidos, y como obras que, por eso mismo, implican una autoridad. La situación 
contemporánea pareciera poner en entredicho esa doble condición de autoridad y de obras 
que constituyen o conforman una cultura, pero, sin embargo, se los sigue citando: el lugar 
de ese libro pareciera seguir siendo importante. Sigue siendo importante inclusive en 
espacios que habitualmente no vinculamos con el libro. Pensemos, de nuevo, en un acto 
político reciente que se hace a partir de la publicación de un libro. Pareciera que hay una 
resistencia del orden pasado en el presente. Hay, en todo caso, una reconfiguración de ese 
orden en el presente. 
 
IB: Algo propio de un clásico parece ser el hecho de que todo clásico sería un texto que, de 
alguna forma, concentra toda la experiencia del mundo, la multiplicidad de la experiencia, 
las distintas facetas de una experiencia. Y por eso es un libro sobre el cual se puede volver 
una y otra vez sin importar demasiado el tiempo en el que se lo haga. Un clásico, de alguna 
manera, es una forma de acceder a un principio de comprensión de lo que nos rodea.  
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DG: Sobre lo que decís, otra de las definiciones de Calvino, me hiciste acordar, es “un 
clásico es un libro que no termina nunca de decir lo que tiene para decir”. Creo que, en 
parte, está vinculado con esto, ¿no? Nunca termina de decir lo que tiene para decir, siempre 
puede ofrecer una faceta desconocida, o esto que señalabas de la multiplicidad de la 
experiencia del mundo. En parte ahí hay… Lo dice Calvino, y creo que Bloom hace casi una 
cita de Calvino cuando lo señala, hay una extrañeza en el clásico que nunca se termina de 
asimilar o, a la inversa, se asimila de tal modo que olvidamos que forma parte de nuestra 
mirada, de nuestra cultura, de nuestra identidad. Vemos al mundo a través de esas obras 
que hemos asimilado y hemos olvidado, pero hemos olvidado porque ya forman parte de 
nuestra mirada. 
 
IB: Calvino se refiere en Seis propuestas para el próximo milenio al valor de la multiplicidad, 
pensando en algunas novelas y novelistas del siglo XX y subrayando esta propiedad de la 
novela de poder brindar una suerte de experiencia total del mundo. Y veo una tensión entre 
qué podría significar para un yo acceder a una experiencia total del mundo. Creo que 
Calvino lo piensa como un poder acceder a otro yo, o sea, la novela como una instancia de 
de acceso a una dimensión más profunda de la comunidad. Y, en otros casos, el clásico, la 
novela, aparece como la posibilidad del acceso a una instancia más profunda que el propio 
yo, como si se jugara allí algo del orden de la identidad personal. Es algo que, como 
conversábamos hace un rato, retorna una y otra vez en las preguntas por la necesidad de 
recuperar no tanto los modelos clásicos sino las obras clásicas, la lectura de los clásicos 
como lecturas canónicas de las cuales no debería prescindirse. Eso también está vinculado 
a la impresión de la ruptura de un conjunto de vínculos intercomunitarios –la desorientación, 
como decíamos, el extrañamiento respecto de los otros–, y los clásicos se postulan ahí 
como la posibilidad de un código común. En otros casos, al contrario, la lectura del clásico 
puede ser una tarea de edificación exclusivamente personal, una tentativa de estetización 
de la existencia. Una experiencia a la que solo aquellos que se han entrenado en un 
conjunto de códigos culturales y especializados tendrían permitido acceder. Una experiencia 
más bien asocial. No necesariamente antisocial, pero sí propia de una alma solitaria. 
 

Los clásicos en las disciplinas y en la producción de conocimiento 

DG: Al poner el acento en lo común, creo que la pregunta es la extensión de esa 
comunidad, la definición de esa comunidad. Y ahí aparecen varias posibilidades para 
pensar el lugar de los clásicos y la cuestión de los clásicos. Estoy pensando en una idea de 
lo común en tanto cultura, una cultura que puede involucrar continentes enteros, un 
conjunto de naciones. Estoy pensando también en culturas que se definen en términos 
nacionales. Inclusive, en culturas que se definen a partir de otros fines, en este caso, de la 
producción de conocimiento, de las disciplinas. Para decirlo de algún modo, el tipo de 
cultura que podríamos identificar con la cultura académica y con la cultura científica. En este 
punto, hay un debate de mediados de la década del 50 en donde un profesor británico, C. P. 
Snow, plantea la distinción entre dos culturas que se desconocerían entre sí: la cultura 
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científica por un lado –identificada especialmente con los modos de producir conocimiento 
de la física–, y la cultura literaria o la cultura humanística por el otro. Más allá del 
diagnóstico que hace Snow, lo que me interesaba era esa distinción entre dos culturas 
vinculadas a la academia. Una cultura científica identificada con la física, pero donde 
podemos reconocer también las ciencias habitualmente denominadas “duras”: la química, la 
biología, las matemáticas. Por otro lado, una cultura literaria o humanística. Esas 
comunidades plantean y suponen vínculos distintos con los clásicos. Podríamos pensar que 
esas comunidades definen sus propios clásicos de acuerdo a criterios más o menos 
específicos, pero criterios que, en última instancia, remiten al territorio de saber que 
practican. Allí pareciera que el lugar que ocupan los clásicos, o las obras clásicas, es muy 
distinto, especialmente si pensamos que en la cultura literaria, en la cultura humanística 
–donde podemos reconocer disciplinas como la filosofía, la literatura, la crítica literaria, la 
antropología, la historia y demás–, el avance del conocimiento parece tener una dinámica 
en donde los clásicos están incluidos. Es decir, tienen algo para decir, tienen un lugar que 
ocupar. En un punto, y para retomar un concepto de Thomas Kuhn, son disciplinas 
preparadigmáticas: el avance en la producción de conocimiento no se da de a saltos y 
conviven diversas formas y diversas perspectivas de producir conocimiento 
simultáneamente. Y allí, entonces, los clásicos son obras a las que se vuelve una y otra vez. 
Esto no quiere decir que siempre ocupan el mismo lugar. Para hablar del caso de la 
historiografía, para los historiadores del siglo XIX, las referencias clásicas eran los 
historiadores romanos, especialmente, como Tácito y Tito Livio, algunos griegos, como 
Tucídides, Heródoto. Pero, para los historiadores del siglo XX, los clásicos empiezan a ser 
los historiadores del siglo XIX; por ejemplo, von Ranke, Michelet. Y para los historiadores de 
fines del siglo XX, los clásicos empiezan a ser los historiadores de entreguerras, como, por 
ejemplo, Fernand Braudel o Marc Bloch. Hay allí como una aceleración en el cambio de las 
referencias, pero a su vez no habría una gran dificultad en recuperar a Tucídides, a Michelet 
o a Febvre para la producción historiográfica contemporánea. Ahora, en el caso de la 
cultura científica, de ciencias como la física o la matemática, pareciera que los clásicos 
tienen otro lugar. Lo planteo como una pregunta. Es decir, si se ajusta a la dinámica de 
producción de conocimiento que propuso Kuhn, son efectivamente disciplinas 
paradigmáticas. Y ese cambio de paradigma implica un salto, para las obras previas y su 
forma de producir conocimiento previo, los instrumentos, los problemas, inconmensurable, 
y, por lo tanto, las referencias a un clásico en la física parecen ser mucho más difíciles que 
a un clásico en la historiografía, la antropología o la crítica literaria. Para agregar algo más, 
no estoy seguro de que la biología tenga la misma dinámica que la física. No sé hasta qué 
punto en la biología sucede lo que sucede en la física, es decir, un avance por revoluciones 
paradigmáticas que dejarían en el ocaso, o solo para el interés de historiadores de la 
ciencia, las formas de producir conocimiento del pasado.  
 
IB: En los últimos años presenciamos algunas discusiones educativas acerca de la 
transformación de las instituciones académicas y escolares. Discusiones acerca de la 
modificación de los diseños curriculares, de la sustitución de unas materias por otras, con el 
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desplazamiento de asignaturas como la filosofía, por ejemplo… Nuccio Ordine también, no 
hace mucho, al preguntarse acerca de la pervivencia de los clásicos, expresaba su 
preocupación por el desplazamiento de la enseñanza del griego y el latín. Veía en ello un 
riesgo para la identidad cultural de Europa, o por lo menos de una idea de Europa, pensada 
en relación con los clásicos de la literatura. Y recreaba una escena pedagógica, que tiene 
muchos parentescos con aquella que mencioné del Ariel [de José Enrique Rodó]. Una 
escena pedagógica en la cual él les leía a sus estudiantes pasajes de alguno de esos libros 
de la tradición. Ordine decía que esa iniciativa había generado un gran interés, una 
escucha, y a partir de allí reflexionaba sobre la necesidad de volver incluso sobre planteos 
didácticos que hoy podríamos ver como muy tradicionales y contrarios a la innovación o al 
conjunto de innovaciones que año a año se proponen o imponen. Hay ahí también una 
tensión entre los reclamos o las interpelaciones a la innovación pedagógica en las escuelas, 
en las academias, a la modernización de los contenidos y las disciplinas, y también lo que 
representa, por otra parte, la tradición o esos modelos clásicos que se ofrecen siempre a la 
lectura. 
 

La lectura de los clásicos en la escuela 

DG: Me parece que los clásicos en la escuela, los clásicos en la enseñanza, todavía tienen 
algo para decir. Un poco recuperando lo que conversábamos antes, la idea de actualización, 
el reclamo de actualización, de ajustar la currícula a lo que supuestamente sucede fuera de 
la escuela, parte de un diagnóstico según el cual la escuela habría perdido el rumbo, y creo 
que recuperar los clásicos en la enseñanza ofrece una posibilidad de recuperar cierto 
rumbo, de recuperar cierto sentido. Pero, además, ofrece a los estudiantes otra serie de 
cuestiones. Por un lado, tener una experiencia directa de aquello que quizás conocen de 
oído. Eso que decíamos, ese conocimiento ambiente. Tener una experiencia directa y un 
acercamiento sin mediaciones –sea a Borges, a Maquiavelo, al Martín Fierro o a 
Shakespeare– restituye una idea quizás previa que le da carnadura, una idea previa que 
quizás era indefinida. En segundo lugar, muestra la riqueza de esas producciones, muestra 
la potencia de esas producciones, muestra –aquello que decía Bloom– “la extrañeza” de 
esas producciones tanto en lo que se resisten a ser asimiladas como cuanto nos damos 
cuenta de que coincidimos con esas obras, a veces, sin saberlo: no sabemos que sabemos. 
Y esa potencia ofrece una experiencia del mundo también distinta, mucho más rica, mucho 
más compleja. No tanto por el contenido, sino también por el estilo y la forma en la que esas 
obras nos presentan el mundo. Pero también diría que esa recuperación de los clásicos en 
la escuela, ese poner en un lugar central a los clásicos en la enseñanza y esta posibilidad 
de leerlos sin mediaciones, nos permite pensar que son obras que muchas veces han 
delimitado un territorio amplio en el que luego muchos han seguido pensando, produciendo 
e imaginando. Inclusive muchas veces nosotros, es decir, un territorio que fue labrado 
previamente por alguien y que habitamos sin ser del todo conscientes. 
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