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Entre paréntesis 

Un mundo en suspenso 
 

En este artículo, Diego García piensa posibles hilos que conectan la pedagogía con la cultura. 
Lo hace desde relaciones que, propone, enlazan la naturaleza muerta –el género artístico– con 
la transmisión y la enseñanza. 
 

Podemos distinguir entre traducciones correctas e incorrectas, en especial cuando 
nos enfrentamos a indicaciones simples que implican opciones como arriba y abajo, 
adelante y atrás o derecha e izquierda. En esos casos, una traducción errónea puede ser un 
peligro. Pero, en general, diferenciamos traducciones buenas de malas. Una experiencia 
repetida cuando nos enfrentamos a –es decir, intentamos leer y en lo posible disfrutar de– 
una novela cuya traducción, aunque en castellano, fue proyectada para otro público, como 
el español. No es, queda claro, que la traducción sea mala, sino que es inadecuada para 
lectores argentinos o uruguayos. Así, para poder avanzar en el argumento, nos resignamos 
a tolerar palabras que no utilizamos y que se convierten en un obstáculo para la lectura: 
hostia, carro, gilipollas, mentirijillas o fontanero, solo para nombrar algunas de las más 
comunes. Sospechamos, con razón, que la solución no es sustituir cada una de esas 
palabras por la equivalente en nuestra comunidad; en definitiva, el estilo es antes que nada 
una cuestión de sintaxis y de composición. 
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Con la expresión naturaleza muerta sucede otra cosa. La denominación española 

para este tradicional género artístico es bodegón: la representación pictórica (aunque 
también puede ser literaria) de frutas, flores, animales, piedras u objetos humanos (pipas, 
botellas, instrumentos musicales, libros). El universo de palabras y de sentidos que evoca 
naturaleza muerta contrasta con el que resuena en el nombre que los holandeses del siglo 
XVII le dieron al género: stilleven, “vida detenida”. Guy Davenport (2002) nos informa que la 
palabra proviene de la jerga de los pintores. Leven, “vivo”, era el término con que se 
designaba a los dibujos hechos a partir de un modelo. Una vrouwenleven era un modelo 
femenino, y uno que, de cuando en cuando, mientras posaba, necesitaba moverse; una 
stilleven –frutas, flores, pescado– se mantenía inmóvil. La lengua inglesa –still life– y la 
alemana –Stillleben– mantuvieron el origen gremial del término, que a la larga asume otras 
connotaciones. Vida detenida; vida inmóvil, silenciosa; naturaleza muerta.  

 

 
 

Paul Cézanne (1839-1906). Manzanas y naranjas, c. 1899. Óleo sobre lienzo.  
© RMN-Grand Palais (Musée d’Orsay) / Hervé Lewandowski. 
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Según Davenport (2002), la naturaleza muerta es un “arte menor”, un arte 

doméstico, que ha sido practicado de manera ininterrumpida –a diferencia de otros géneros 
intermitentes, como el paisaje o el retrato– por más de 4.000 años. Su asombrosa 
permanencia es motivo suficiente de reflexión. Se conjeturan dos posibles comienzos. Por 
un lado, la costumbre presente en el antiguo Egipto de llevarle comida a los muertos porque 
creían que el alma se seguía alimentando. Cuando ya no quedaba un familiar para llevar 
comida fresca, se pintaban los alimentos en la pared de la tumba.  

Por otro lado, algunos ubican el origen de la naturaleza muerta como asunto en un 
pasaje del libro del profeta judío Amós (siglo VIII a. C.) donde señala que tuvo una visión en 
la que el señor se le presentó con una canasta de fruta madura y dijo que ya no le quedaba 
más tiempo al pueblo de Israel. Un doble comienzo, entonces, que enlaza a los vivos con 
los muertos a la vez que recuerda las posibilidades y los peligros del porvenir. 

Ese punto de partida hermana a la naturaleza muerta con la cuestión de la 
transmisión y, por extensión, con la de la enseñanza: remite a la conexión con nuestros 
antepasados –con los que nos antecedieron en el mundo (y que lo hicieron, en parte, como 
es)–, a los vínculos entre las generaciones; en fin, la importancia de la tradición para 
mantener el hilo que une pasado y presente. Simultáneamente, nos orienta hacia el futuro, 
nos recuerda la fragilidad de esas producciones humanas (lo perecedero de la vida 
simbolizada con la fruta madura). Permanencia, por un lado, en el vínculo con el pasado y, 
por el otro, inestabilidad. La forma que asume esa doble fuerza –en apariencia 
contradictoria– se puede percibir casi de inmediato si observamos un conjunto de manzanas 
y peras en un mosaico de la antigua Roma, en un óleo holandés del siglo XVII, en un 
Cézanne del siglo XIX o en una obra de Juan Pablo Renzi de 1980. La notable continuidad 
que existe entre esas imágenes se impone, así como su diferencia. O, para decirlo de otro 
modo, podemos registrar la presencia de la tradición en la innovación. 
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Manzanas en azul, 1988 
Óleo sobre lienzo 

132x103 cm Cristobal Toral  
 
 
Davenport nos ofrece una definición tan sencilla como franca de la naturaleza muerta 

que nos permite sugerir otra analogía con la enseñanza: “entre la recolección y el consumo 
de los alimentos hay un intervalo en que estos se exhiben” (Davenport, 2002). Un momento 
aparte, entonces, del tiempo del trabajo (la cosecha, el pastoreo) y del tiempo dedicado al 
consumo. Una actividad definida por su utilidad, como la de conseguir alimentos, otra 
definida por la necesidad, la de alimentarse para reproducir la vida. Ese momento 
diferenciado, ese intervalo, pone en suspenso esas dos demandas, lo que no significa que 
las niegue o las desconozca.  
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¿No hay allí una posible afinidad con el modo en el que Jan Masschelein y Martin 

Simons (2014) proponen pensar la escuela y su tarea? Recordemos que la escuela, según 
su planteo, debe intentar producir un tiempo en el que las necesidades y las rutinas que 
ocupan la vida diaria puedan hacerse a un lado, suspenderse momentáneamente. No para 
desconocerlas, sino para prestarle a los objetos que conforman el mundo otra atención. Una 
atención que solo es posible cuando se nos presentan liberados de los usos sociales 
establecidos. La materia escolar, sostienen, deriva del mundo, pero no coincide con él ni se 
subordina a sus demandas económicas o sociales. Como las manzanas y las peras que 
vemos en una naturaleza muerta, es un material que ha sido apartado de la circulación 
regular (comercial, económica, social) para ser mostrado y observado con una atención 
inédita, sin fin aparente.  

El pintor italiano Giorgio de Chirico reivindicaba esa suspensión que hace posible 
que la naturaleza muerta represente la vida silenciosa de los objetos que se expresa con el 
volumen, la forma y la plasticidad. Es decir, la liberación de los alimentos o de las cosas de 
su consumo o de su uso los hace aparecer de otra forma. El arte menor de la naturaleza 
muerta se convierte así en un juego, en un laboratorio, en un cuaderno de apuntes, donde el 
artista puede ensayar, ejercitar, probar. Lo que interesa subrayar, de todas maneras, es que 
esa liberación momentánea de las demandas sociales implica prestar atención sobre el 
modo o la disposición que asume la exhibición de esas cosas (sean frutas, animales, 
objetos… o contenidos escolares). Esa presentación es distinta al modo en el que se 
presentan naturalmente, según su función o uso social. Un “desorden armonioso” –de nuevo 
Davenport (2002)– que exige una atención desacostumbrada de parte del observador o el 
lector. Una forma de mostrar el mundo como habitualmente no lo percibimos, sin anularlo 
tras una explicación rápida de lo ya conocido. En fin, otra analogía se nos ocurre con la 
enseñanza y la escuela: la operación de desmontar el mundo tal como se presenta para 
proponer un montaje distinto que destaque zonas no vistas o desconocidas, su “volumen, 
forma y plasticidad” (como diría Giorgio de Chirico), que promueva el interés y su percepción 
desautomatizada. Destacar, entonces, la dimensión formal (y de ensayo, de prueba) de 
cualquier clase. 

La afinidad entre la naturaleza muerta (como género artístico y como forma impar de 
transmisión cultural) y la enseñanza se sostiene sobre sus innegables y profundos 
contrastes. Las analogías –relaciones de semejanza entre cosas distintas– son útiles 
mientras no se olviden las diferencias. 
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*Imagen de portada: Juan Pablo Renzi (1940-1992). Interior con mantelacámera [Homenaje a 
Lacámera], 1978. Óleo sobre tela. 80×100 cm. La imagen fue modificada mediante una inteligencia 
artificial. 
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