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Esta es una edición especial de Scholé. La ima-
ginamos como un modo de continuar la con-
versación con nuestro compañero y maestro, 
Javier Trímboli, porque queremos seguir en 
diálogo con sus ideas y maneras inspiradoras, 
constitutivas, del proyecto del ISEP y de esta 
revista en particular. 

Estamos convencidos, además, de que las re-
flexiones que encontramos en estos escritos 
son piezas poderosas y vitales que invitan –a la 
vez que nos desafían– a un ejercicio de pensa-
miento común, de debate entre colegas. 

Recuperamos cinco de sus artículos en Scho-
lé, en cada uno de los cuales Javier recorta una 
porción del mundo que reclama nuestra aten-
ción. Es por eso mismo que se propone rodear 
esos asuntos, señalar algún detalle, despejar 
una que otra interpretación que se monta enci-
ma para que podamos enfocarlos nuevamente, 
volver sobre su estudio. 

Nos sumergimos en estos universos guiados 
por su particular estilo de contar y acompaña-
dos también por las voces de otros colegas que 
comentan y proponen derivas a partir de sus 
escritos. Se expande así la conversación con 
los generosos aportes de Inés Dussel, Jorge La-

DETALLES, DESTELLOS E INSTANTES EN 
UNA CONVERSACIÓN INEXTINGUIBLE

rrosa, Alejandra Birgin, Ignacio Barbeito, Paulo 
Martínez Da Ros, Fabián Iglesias, Juan Ignacio 
Garrido, Diego García, Julia Rosemberg y Gabriel 
D’Iorio.

A su vez, Adriana Fontana dialoga con los mo-
dos de ser profesor de Javier y nos invita a 
revivir fragmentos de sus clases en el ISEP, 
compilados en un video que compartimos espe-
cialmente para la ocasión. Por último, en el mar-
co de la conmemoración que nos convoca este 
11 de septiembre, Eduardo Wolovelsky y Mariana 
Belluscio evocan en sus escritos la figura del 
maestro y comparten algunos recuerdos. 

En una de sus clases, Javier nos dejó esta idea 
que hoy elegimos para espejarnos, para pensar 
en nuestro oficio docente, pero que bien vale 
también como reconocimiento a su magisterio: 
“el maestro tiene los gestos de quien no renun-
cia al pensamiento, de quien se compromete en 
el diálogo y se esmera por pulir un tesoro co-
mún… algo que pueda relucir como un instante 
de verdad”.

Laura Percaz
Directora de la revista y Secretaria 

de Contenidos Educativos del ISEP

5

38

52

64

Nota principal

Guayaquil por Javier Trímboli

A 200 años del encuentro de Guayaquil: 
un ejercicio de pensamiento 
por Julia Rosemberg
Pág. 44
 
Guayaquil. Motivos para una nueva lectura 
y un viejo ritual por Juan Ignacio Garrido
Pág. 47

EPÍLOGO

La clase del maestro por Eduardo Wolovelsky
Pág. 80

A propósito de los ejercicios de evocación: un maestro, todos los 
maestros por Mariana Belluscio
Pág. 83

Belgrano en el veinte veinte 
por Javier Trímboli

Guerra del Paraguay 
por Javier Trímboli

Nota principal

Nota principal

Javier Trímboli, siempre profesor  
por Alejandra Birgin
Pág. 57 
 
Volver a ligar el presente con el pasado 
por Fabián Iglesias Iriarte 
Pág. 60

Pintor y soldado, soldado y pintor 
por Paulo Martínez Da Ros
Pág. 72
 
Los dos Aquiles. Vida de Dominguito, una 
novela pedagógica por Ignacio Barbeito
Pág. 76

Editorial



6 7

Javier 
Trímboli

Javier Trímboli (1966-2025) fue profesor de Historia (UBA) e historiador. 
Durante muchos años ejerció la docencia en los niveles Secundario y Su-
perior. Dirigió el Programa de Educación y Memoria en el Ministerio de 
Educación de la Nación (2005-2007) y fue asesor historiográfico en la TV 
Pública (2008-2014). También, fue coordinador del Archivo Histórico de 
Radio y Televisión Argentina y su página Prisma (2014-2016). Desde los 
inicios del ISEP acompañó las propuestas de formación, aportando su sa-
ber y su oficio. Creó y diseñó, junto a Adriana Fontana, el ciclo “Entre la 
Pedagogía y la Cultura” que se desarrolla en el instituto desde 2017 a la 
fecha. Entre otras participaciones, dentro del ciclo, dictó los seminarios 
“Sarmiento. Civilización y Barbarie” e “Imágenes de San Martín”.

Entre sus libros, se encuentran Mil novecientos cuatro. Por el camino de 
Bialet Massé (1999), Los ríos profundos. Hugo del Carril y Alfredo Varela: 
un detalle en la historia del peronismo y la izquierda (2015) y Sombra te-
rrible. Sarmiento entre civilización y barbarie (2023), este último en coau-
toría con Ignacio G. Barbeito.

DAR CLASE: “PONER EL MUNDO 
POR DELANTE, PONER EL MUNDO 
EN EL CENTRO”

… algo inmortal realizado por manos mortales, ha pasado a 
ser tangiblemente presente para brillar y ser visto, para re-
sonar y ser oído, para hablar y ser leído. La fuente inmediata 
de la obra de arte es la capacidad humana para pensar…

H. Arendt

Lo que importa es la obra, y la obra es de suyo misteriosa.
J. L. Borges

Lo que hace mundo, crea lazo y sostiene es la 
obra. Aquellas cosas, artefactos, objetos que 
perduran y logran presencia, ligan a las gene-
raciones entre sí. “El mundo de cosas hecho por 
el hombre, el artificio erigido por el homo faber 
se convierte en un hogar para los hombres mor-
tales cuya estabilidad perdurará al movimiento 
siempre cambiante de sus vidas” (Arendt, 2003, 
p. 190); sobreviven al tiempo por su fuente, el 
pensamiento y por la belleza.

Es Arendt que vuelve una y otra vez en las cla-
ses de Javier, ante todo un profesor que cuan-
do da clase hace obra; hace hablar1 al oficio de 
enseñar. A nadie escapa ya el encanto que pro-
ducían sus clases. Pero ¿cómo?, ¿por qué?	

En el video con el que ha de leerse esta nota, 
nos propusimos con Laura Percaz recuperar al-
gunas escenas de las clases de Javier en ISEP 

por aquello que dan a pensar de la pedagogía, 
la cultura, la historia, la política. Y también para 
ponerlas a disposición, para echarlas a rodar, y 
así quien quiera que las encuentre, en primer 
lugar, las disfrute y luego, imaginamos, además 
puedan sumar las escenas, ligarlas a las propias 
clases, y de este modo hacer que recobren vida 
en nuevos lugares.

Hablamos de disfrutar de estas “presentacio-
nes”2 en las que el profesor produce, crea una 
composición de piezas bellas en sí mismas (cui-
dadosamente elegidas) que no calzan del todo 
y, sin embargo, logran una misteriosa melodía 
que narra, al mismo tiempo, un acontecimien-
to cultural y un modo de la transmisión. Una 
transmisión lograda no cierra, en tanto ofrece a 
quien la recibe un espacio de libertad (Hassoun, 
1996).

Por Adriana Fontana

https://youtu.be/JkD11hVHHiA
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Así, en estas clases tan generosas, de enorme 
intensidad conceptual, de pronto se advierte 
que algo no encaja. Con un gesto, un guiño, un 
cambio en la mirada o en el tono de voz, el pro-
fesor sutilmente alerta a sus estudiantes, pide 
atención al desacople, ¿se divierte?, invita a 
pensar; también a tomar conciencia de la fragi-
lidad, de los límites que tenemos.

—Pero ¿cómo, profe? ¿Por qué?

—Quiero decir… miremos este cuadro… 

Podría ser una foto, una poesía, un texto; en 
cualquier caso, la pieza elegida con la que el 
profesor llama la atención –y en la que se va a 
demorar para hacerla brillar, ser vista, resonar 
en los oídos de sus estudiantes– trae al mundo, 
lo hace hablar. 

—¿Bien? 

El profesor hace hablar a la pieza, ésta puede 
ser una gran epopeya o una palabra: “bellísima 
la palabra ‘hurtadillas’, y engañosa también…”3. 

—Entonces, profe, ¿usted qué piensa?

Con Arendt, Javier decía que “una forma de 
fugar el mundo es poner el yo por delante. La 
supremacía del yo por encima del mundo, es lo 
que estamos llamados a hacer en este tiempo…”. 
Justamente eso es lo que no va a hacer el pro-
fesor. ¿Qué importa, entonces, lo que piensa el 
profesor de este cuadro, de aquel poema? Lo 
que importa es el cuadro, el poema. Lo que im-
porta es la obra.

El nuestro, profesores, “es un ejercicio notable 
de desplazamiento de la centralidad del yo para 
darle centralidad al mundo. Toda la cultura nos 
dice hoy yo, yo, yo (...). ¿cómo hacés, después, 
para hacer hablar al mundo; o para dejar que el 
mundo hable a través tuyo?”.

Entre otras, esta era una gran preocupación de 
Javier que compartimos y nos interesa particu-
larmente en este presente para pensar nuestro 
oficio. En un tiempo tan espinoso en el que la 
cancelación, la agresión, la amenaza, las fake 

news están al alcance de la mano (en cualquier 
dispositivo, en un clic), o, como decíamos, “en 
un tiempo que le es tan adverso a la pedago-
gía”4: ¿cómo pararse frente a las y los estudian-
tes?, ¿en qué lugar? ¿Cómo darles su lugar? 
Darles la palabra “sin abdicar de aquello que es 
nuestra responsabilidad”: enseñar.

Mostrar el mundo, enseñarlo, poner una y otra 
palabra, imagen, poema, música, pintura para 
componer la complejidad, “una constelación 
y evitar empaparlo de nuestras propias elec-
ciones”. Así, dar clase de verdad por la bondad 
y la belleza de ofrecer sin especular, sin impo-
ner, sin manipular, sin esperar algo a cambio. A 
su vez, sin negar la fragilidad humana que nos 
atraviesa: tenemos convicciones, miedos, ver-
güenzas, contradicciones, posiciones tomadas 
frente a los acontecimientos. Sin embargo, po-
demos intentar y tomar distancia del propio yo 
y “poner el mundo por delante, poner el mundo 
en el centro”. 

Podemos no sumarnos a la hora de los tiem-
pos; podemos reconocer las luces, también las 
sombras y admitir que, a veces, nos toca  “lle-
gar puntuales a una cita a la que solo es posible 
faltar” (Agamben, 2008). Esto es, “cada tanto el 
profesor hace silencio y escucha”. Y eso, como 
dice Meirieu, “no significa someterse sin más a 
la voluntad del niño rey”. El problema es enten-
der la educación como fabricación, y también es 
un problema entenderla como sumisión al yo, 
del niño o del profesor.

Sin concesiones, sin demagogia, ¿cómo ins-
pirar autoridad, respeto y lograr ese momento 
extraordinario en el que el milagro de la trans-
misión acontece? ¿Cómo hacer lugar al pensa-
miento? ¿Cómo hacer hablar al mundo? ¿Cómo 
hacer para que el mundo hable a través tuyo, 
profesor?

Referencias

Sobre la autora

Profesora para la Enseñanza de Educación 
Primaria (Escuela Normal Superior n.º 4). 
Licenciada en Ciencias de la Educación (UBA). 
Magíster en Diseño y Gestión de Programas 
Sociales (FLACSO). 
Docente de la Facultad de Filosofía y Letras 
(UBA) y de la Facultad de Filosofía y 
Humanidades (UNC). 
Directora del ISEP.

*

Agamben, G. (2008). ¿Qué es ser contemporá-
neo?

Arendt, H. (2003). La condición humana. Barce-
lona: Paidós.

Arendt, H. (2017). ¿Qué es la política? Barcelo-
na: Paidós.

Hassoun, J. (1996). Los contrabandistas de la 
memoria. Buenos Aires: Ediciones de la Flor.

Meirieu, P. (1998). Frankenstein educador. Bar-
celona: Laertes.

1  · Tomamos esta expresión de Masschelein y Simons 
(En defensa de la escuela, Miño & Dávila, 2014), que 
abrevan en Arendt, para quien “la acción solo es po-
lítica cuando va acompañada de palabra (lexis), en la 
medida en que esta última convierte en significativa 
la praxis. Y, en este sentido, la palabra es entendi-
da como una suerte de acción, como una vía para 
conferir sentido y durabilidad al mundo y para decir 
nuestra responsabilidad con respecto a él” (Arendt, 
2017, p. 27). Hacer hablar al mundo es poner palabra y 
asumir la responsabilidad por él.

2  · Philippe Meirieu (que también se enmarca con-
ceptualmente en Arendt) habla del educador como el 
que hace las presentaciones. Dice: “Hay cosas que 
curiosamente, se olvidan pronto. Para empezar, que 

el hombre no está presente en su propio origen. Que 
nadie puede darse la vida a sí mismo aunque adquie-
ra, o crea adquirir, progresivamente, la capacidad 
de dirigirla por su cuenta y conservarla cuanto más 
tiempo mejor (...) hemos de admitir que somos intro-
ducidos en el mundo por adultos que hacen, como se 
dice, ‘las presentaciones’” (Meirieu, 1998, p. 21).

3  ·  En adelante, los textos que están entre comillas 
y que no citan al autor corresponden siempre a ex-
tractos del video “Javier Trímboli: la clase continúa”. 

4  · Ver prólogo y epílogo de la colección de libros “Pe-
dagogía y cultura”, disponible en https://isep-cba.
edu.ar/web/coleccion-libros/

Ver video 
Javier Trímboli: 
la clase continúa

https://www.youtube.com/watch?v=JkD11hVHHiA&feature=youtu.be
https://youtu.be/JkD11hVHHiA
https://isep-cba.edu.ar/web/coleccion-libros/
https://isep-cba.edu.ar/web/coleccion-libros/
https://youtu.be/JkD11hVHHiA
https://youtu.be/JkD11hVHHiA
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Por Javier Trímboli

…o La Conquista del Desierto, ya que de este 
modo, simplificado, se suele nombrar a este 
cuadro realizado por el pintor uruguayo Juan 
Manuel Blanes entre 1886 y 1896. Sus dimen-
siones son enormes -7,10 metros de ancho por 
3,55 metros de alto-, tanto que desde hace 
años no se lo puede sacar de la sala del Museo 
Histórico Nacional de la ciudad de Buenos Ai-
res en la que se lo exhibe, pues en una reforma 
edilicia no se tuvo en cuenta que las puertas 
debían tener el tamaño necesario para que las 
atravesara. Así plasmada, la escena que repre-
senta se acerca a tener proporciones reales, 
para que no quede duda de que eso que esta-
mos viendo efectivamente ocurrió.

El 25 de mayo de 1879, el ejército nacional con 
Julio Argentino Roca al frente en tanto minis-
tro de Guerra del presidente Nicolás Avellane-
da, incursionó hasta la orilla del Río Negro, a la 
altura de Choele Choel, para festejar allí ese día 
patrio -un nuevo 25 de Mayo- y a la vez celebrar 
misa. La coincidencia con la Revolución de 1810 
buscaba acentuar el vínculo con ese pasado in-
discutible que se había vuelto prenda de unión 
como pocas entre los argentinos. Buscaba, por 
lo tanto, que la “ocupación” en cuestión, de la 
que habla el cuadro, bebiera de la legitimidad 
del hecho que la antecedió en 69 años. ¿Es-
taba en la cabeza de los revolucionarios de la 
primera hora realizar una conquista del desier-

Ocupación militar del Río 
Negro por el Ejército 
Nacional el 25 de mayo 
de 1879...

NOTA PUBLICADA ORIGINALMENTE EN LA EDICIÓN 0 (2018)

to? Difícilmente se podría sostener esto, menos 
aún si se consideran las alianzas que alentaron 
para luchar contras los españoles o si se tiene 
en cuenta cómo esta conquista sucedió. Lo que 
sí es cierto es que, desde más atrás -desde los 
años del dominio colonial-, las autoridades vi-
rreinales expresaron su anhelo de llegar hasta 
las orillas del Río Negro para hacer valer su so-
beranía. Como luego también lo quiso el capita-
lismo en expansión, a saltos, entre guerras civi-
les, alianzas y dificultades técnicas. Es decir, se 
trata de una “ocupación” que hunde sus raíces, 
por así decirlo, en el pasado y que no expresa el 
anhelo tan solo de un puñado de hombres.

Al ver este cuadro, el hecho en cuestión -la 
conquista del desierto-, además de plantar-
se como largamente deseado, se nos presenta 
como un suceso incruento. En él se destaca la 
presencia de un grupo de hombres a caballo, 
altos mandos militares por sus uniformes, tam-
bién por la expresión recia más de unos que 
de otros; no obstante, por cierto desorden que 
presenta la formación, no dan la impresión de 
encontrarse en disposición de ataque. Incluso 

porque los sables que muestran más que hablar 
de 1879 -no fueron un arma decisiva en esa fe-
cha- son un recuerdo de otras guerras, como la 
de la Independencia. Se ha dicho que están de 
paseo, luciendo sus atributos, de excursión. Mi-
ran algo distraídos a cámara -perdón, al pintor o 
hacia el frente, donde estamos nosotros y tam-
bién el perro, observador privilegiado de la es-
cena- y ni siquiera sus miradas son unánimes, 
parecen hasta algo abstraídas, más allá de la 
situación. Quien se encuentra solo un poco más 
adelante que el resto, entonces presidiendo 
esa pequeña multitud uniformada, es el gene-
ral Julio Argentino Roca. En el último año de su 
primera presidencia, en 1886, se hace el encar-
go a Blanes de un cuadro que sirva para cele-
brar los 10 años del suceso que se aproximaba. 
Después de varias idas y vueltas, el cuadro será 
este. Mientras que, en 1879, el Estado nacional 
aún no estaba del todo fraguado, en 1886, a su 
fama de zorro, Roca ya podía sumar la conside-
ración extendida de que era el principal hombre 
político de la Argentina moderna. Estamos ante 
un cuadro de Estado.
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Apenas se podría decir, demasiado suspicaces 
quizás, que la violencia en este cuadro se evi-
dencia en la altura. La altura de quienes están 
a caballo -sus cabezas forman una línea lige-
ramente irregular que supera por poco la del 
horizonte- y toman posesión de esa tierra que 
se les ha resistido. Pero no hay huella de esa re-
sistencia, solo queda el contraste con quienes 
permanecen algo hundidos en ambos márgenes 
del cuadro. Porque andar de a caballo en el si-
glo XIX marcaba una innegable ventaja frente a 
quienes andaban a pie. Digamos, entonces, que 
la violencia no es más que el subrayado natural 
de una superioridad que viene ligada a la espe-
cificidad de una función. En cuanto a los már-
genes: en el derecho y retirados unos pasos, 
científicos que, en efecto, acompañaron esa 
expedición para desempeñar múltiples tareas 
de reconocimiento del territorio; en el izquierdo, 
un religioso, una cautiva liberada que lleva un 
niño en brazos, unas mujeres indias. Quizás solo 
aquí podamos percibir algo incómodo, que haga 
posible desbaratar que la conquista del desierto 
fue un hecho incruento o, de otra manera, que 
fue solo una conquista del desierto, un triunfo 
sobre la naturaleza, la única resistente. Pero, 
me parece, revela más nuestra desconfianza, 
producto de lo que ya sabemos, que lo que pro-
pone el cuadro.

No hay dudas de que un cuadro es sobre todo 
una interpretación de lo real, no es una huella 
de este. Entre esos 22 altos oficiales del ejérci-
to a caballo, se reconocen los rostros de varios 
jefes militares que, si bien tuvieron actuación 
importante en el proceso de la conquista del 
desierto, ese día preciso no estuvieron a orillas 
del río Negro. Tal los casos de Nicolás Levalle, 
Eduardo Racedo y Napoleón Uriburu. A pedido 
de Roca, fueron incorporados al lienzo. Pero, si 
el problema es la interpretación que este cua-
dro ofrece, este asunto de los personajes aña-
didos es menor. Que la conquista del desierto 

fue un hecho natural, la realización de algo que 
ya estaba consagrado, la ocupación de un va-
cío, esta es la interpretación que el cuadro de 
Blanes, digamos de vuelta, cuadro de Estado, 
aporta. Aporta e impone.

En el contrapunto con la pintura, es a la fo-
tografía a la que se le adjudica la potencia de 
prueba, la de indicar que eso que se muestra 
efectivamente ha sido: una huella. Un fotógrafo 
acompañó a la expedición de Roca hasta Choele 
Choel y se financió por su cuenta, pues el gene-
ral no lo consideró necesario. Antonio Pozzo se 
llamaba, y las imágenes que capturó tampoco 
terminan de desmentir que lo que ocurrió fue 
solo un paseo. O que el desierto fuera solo un 
desierto.

No hay ningún misterio acá. La violencia recorre 
por entero a la conquista del desierto, en tanto 
acontecimiento que doblegó a un conjunto de 
pueblos y los desintegró como sujetos sociales 
y políticos que eran, hasta entonces, bien im-
portantes en nuestra historia. Pero durante esa 
travesía que emprendió Roca, que tuvo mucho 
de escenográfica, quedó invisibilizada. Porque 
se marchó sobre un territorio que ya había sido 
“barrido” de indios. Desde que Roca asume el 
Ministerio de Guerra, se lanza una ofensiva, en 
forma de contramalones, hacia el oeste y sur de 
Buenos Aires. Incluso se ataca a tribus que has-
ta hace muy poco tiempo atrás se consideraban 
amigas. Son tomados prisioneros algunos de los 
caciques principales, como Pincén, Epumer y 
Catriel. La tumba de Mariano Rosas, muerto por 
viruela, es profanada. El ferrocarril, los telégra-
fos y los fusiles Remington fueron fundamenta-
les aliados en la lucha. También el estímulo ge-
neral que provocaba imaginar lo que significaría 
la incorporación de esos vastos territorios a la 
economía capitalista.

¿Hacen falta números? No estamos conven-
cidos por varios motivos, pero volcamos acá 
los que aporta el historiador Enrique Masses, 
también Hilda Sábato, que tomó de datos ofi-
ciales del Ministerio de Guerra y Marina. Entre 
agosto de 1878 y mayo de 1879, 1313 indios de 
lanza (guerreros) fueron muertos en combate; 
de estos también, 1271 fueron tomados prisio-
neros; 10539 indios de chusma, es decir, no 
combatientes -niños, mujeres, ancianos-, fue-
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ron hechos prisioneros. 1049 fueron reducidos 
voluntariamente. Dudamos de estos números, 
también de las palabras, de las distinciones… 
Importa decir que, en la interpretación de Bla-
nes y en la del Estado nacional en esa coyun-
tura liberal y conservadora, no hay lugar para el 
dolor que incluso estos números en su frialdad 
permiten adivinar.

Si en el Museo Histórico Nacional este cuadro 
está casi escondido -como el minotauro en su 
laberinto-, desde 1992 su imagen alcanzó una 
circulación bien importante en nuestra socie-
dad. El billete de cien pesos, el de máximo va-

lor durante más de una década, se vio ilustrado 
por esta imagen. Todos lo tuvimos o lo tenemos 
-unos más que otros, sin dudas; sobre todo 
cuando equivalía a cien dólares-, pero el tema 
al que alude con estos problemas que intenta-
mos pensar pasó una vez más desapercibido. El 
crítico e historiador de arte Roberto Amigo en 
un artículo temprano llamaba la atención sobre 
el cercenamiento de los márgenes en la repro-
ducción del billete. Ni siquiera los tenues ras-
tros del acontecimiento quedaban allí; además 
de la postergación de los científicos, muy poco 
o nada tenidos en cuenta durante los años del 
neoliberalismo.

Por Inés Dussel

¿Cuánto de huella y cuánto de interpretación hay en una 
pintura que retrata un momento histórico? ¿Cómo tratarla, 
estudiarla, dialogar con ella? A partir de lo propuesto en la 
nota “Ocupación militar del Río Negro”, Dussel, ensaya una 
manera, de atender a esos interrogantes.

El análisis que ofrece Javier Trímboli (2018) de 
la pintura de Juan Manuel Blanes, “Ocupación 
militar del Río Negro por el Ejército Nacional el 
25 de mayo de 1879”, conocido también como 
“La Conquista del Desierto”, da muchas pistas 
sobre cómo mirar este cuadro, pero principal-
mente sobre su manera de presentar la historia.

Empiezo por lo primero: el valor de la pintura y, 
más en general, de las imágenes como docu-
mentos históricos. Javier lo dice muy claramen-
te: “un cuadro es sobre todo una interpretación 
de lo real, no es una huella de este”. Lo que el 
cuadro muestra es una puesta en escena, en 
este caso un discurso de Estado sobre la con-
quista territorial y la derrota de los pueblos in-
dígenas. Pero saber que es parte de un discur-
so de Estado no nos exime de ir despacio en el 

análisis; no hay que dar por sentado que dice lo 
que creemos que dice, sino estudiarlo. 

Javier empieza por la materialidad de la pintura. 
El cuadro tiene un carácter monumental, una 
dimensión tan grande que no puede pasar por 
la puerta del museo donde está alojado –entre 
otras cosas, porque en refacciones recientes 
no tomaron bien las medidas–. En esos breves 
comentarios, el análisis de Javier lo pone en la 
historia: no solamente fue un encargo de Es-
tado, sino que también ocupa un espacio pri-
vilegiado en un dispositivo estatal como es el 
Museo Histórico Nacional. Trímboli analiza la 
disposición del cuadro, cómo y dónde se em-
plaza a los participantes: importa ver quiénes 
ocupan el centro de la escena, a qué altura, con 
qué tamaño, hacia dónde miran, qué gestos 

Una invitación a 
mirar de nuevo, 
a mirar mejor
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hacen, qué pide o qué espera de quien lo mira. 
Los que van a caballo, los del ejército nacional, 
ocupan el centro, mientras que en los márgenes 
se sitúan los científicos que acompañan a la ex-
pedición y los indígenas cabizbajos. La figura de 

la cautiva con un hijo mestizo en brazos es un 
índice de lo que se viene a rescatar, aunque su 
lugar marginal y a pie no augura nada auspicio-
so para su futuro.

← 
Pozzo, A. (1879). 
Puan, coraceros 
en el cuartel. 
(Expedición 
al Río Negro • 
Antonio Pozzo – 
Museo Histórico 
Regional Choele 
Choel)

↑ Ocupación militar del Río Negro en la expedición al mando del General Julio A. Roca. Juan 
Manuel Blanes, 1889. Óleo sobre tela.

Trímboli también plantea la diferencia entre la 
pintura y la cámara fotográfica. Sabemos, por 
los trabajos de Laura Malosetti (2001) y Roberto 
Amigo (1994), que Blanes se basó en fotografías 
del ejército y estudió al detalle los uniformes, 
las espuelas y el armamento. Pero el análisis 
detallado marca la diferencia: en esa ocupación, 
que el cuadro supuestamente escenifica, no es-
taban algunos de los oficiales que se retratan; 
fueron incluidos en el cuadro a pedido de Roca. 
Es interesante que Javier trae otras fotos, las 
de Antonio Pozzo –quien acompañó a la expe-
dición–, que sí muestran escenas más cruen-
tas, como lo plantea el estudio de Julio Vezub 
(2002). Javier parece estar diciéndonos: miren 
este cuadro y pónganlo al lado de otras imáge-
nes; pregúntense qué se retrata y cómo; vean 
qué incluye y qué deja afuera; contrástenlo con 
otros documentos visuales y verbales y vayan 
más allá de la primera lectura para encontrar 
otras líneas de análisis, para acercarse con otra 
profundidad, sin abandonar la superficie del 
cuadro pero abriéndola en distintas direcciones.

Hay una segunda línea de análisis que puede 
verse en este texto y es cómo Javier presenta la 
historia. Me animo a decir que lo hace como una 
intriga, poniendo a discusión lo que sabemos, lo 
que creemos saber y lo que podemos saber si 
miramos con más cuidado y más conocimien-
to. Se pregunta si hay misterio o no, si es todo 
tan evidente, y me parece que la respuesta que 
da en cada giro analítico que toma es que no. 
Este cuadro “aporta e impone” una lectura de 
Estado que es el de la conquista del desierto, 
“un hecho natural, la realización de algo que ya 
estaba consagrado, la ocupación de un vacío”: 
la civilización contra la barbarie, la indefectible, 
arrolladora victoria del progreso sobre el atra-
so. Pero lo interesante es analizar cómo lo hace, 
porque ahí están los indicios de una autoridad 
política y cultural que se buscó construir en ese 
momento. Javier nos invita a cuestionar el uso 
de la fecha del 25 de mayo por la generación del 
roquismo, que quería presentarse como parte 
de esa zaga patriótica, aunque con documentos 
y análisis en mano es poco razonable argumen-
tar que los revolucionarios de 1810 tuvieran las 
mismas intenciones, ya que necesitaron de las 
alianzas con los pueblos indígenas para la lucha 
antiespañola. 

En un párrafo que hoy tiene otras resonancias 
con la discusión de los 30.000 desaparecidos, 
Trímboli también cuestiona la apelación a los 
números para dar cuenta de la magnitud de los 
crímenes, no solamente porque esos son los 
números de los vencedores y pueden haberlos 
tergiversado a su antojo, sino porque están fun-
dados en categorías y en una contabilidad que 
no cuenta ni el dolor ni la diversidad y riqueza 
de las experiencias y vidas que se perdieron. Al 
mismo tiempo, nos hace revisar el recorte de 
este cuadro en el billete de 100 pesos (hoy re-
ducido a un ínfimo valor, pero antes el billete de 
máxima denominación): ¿por qué se planteó a 
este cuadro como una escena relevante 

↑ Pozzo, A. (1879). Los Indios 
de Linares en el Chichinal.
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en el imaginario nacional? Y nos deja planteada 
la pregunta: ¿será que esta nación se funda en 
crímenes que todavía no puede mirar ni nom-
brar de mejor manera, de formas que cuiden la 
vida y la dignidad de las personas? 

Gracias, Javier, por invitarnos a mirar de otro 
modo este y otros documentos del pasado, y 
por dejarlos resonar junto a las deudas y heri-
das del presente.

*
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Por Diego García

Detalle y distanciamiento, una operación que puede permitir 
encontrar las huellas del pasado en imágenes del presente. 
Diego García retoma la nota “Ocupación militar del Río 
Negro” y la obra de RES para pensar la potencia de la 
imagen artística. 

“Hacer ver”*

1. Cuando nos despertamos al amanecer o con-
templamos los colores cambiantes del cielo del 
atardecer, todavía decimos “sale” o “cae” el sol. 
Sabemos que no es así, al menos desde Galileo 
entendemos que lo que vemos es efecto de la 
rotación de la Tierra sobre su eje. Sin embargo, 
mantenemos la expresión y no por simple co-
modidad, ni por fidelidad a la rutina o al lenguaje 
heredado. Desde nuestro sistema de referen-
cias, la expresión no es incorrecta: lo que ob-
servamos es relativo, depende de la perspectiva 
del observador. Persiste, de todas maneras y a 
pesar de esa comprobación, cierta inquietud. 
Sucede que el conocimiento siempre mantuvo 
una relación ambigua con los sentidos. Por una 
parte, los sentidos –todos, aunque privilegie-
mos la vista o el oído– son una puerta de acce-
so indispensable al mundo, a su materialidad, a 

lo empírico. Simultáneamente, son una fuente 
de dudas, de señales o de estímulos imprecisos 
o, peor aún, de apariencias y de engaños. Todo 
se hace más complicado si además considera-
mos a la verdad –y lo hacemos habitualmente– 
como invisible, abstracta, inmaterial, y a su ac-
ceso como una revelación, un descubrimiento 
–incluso una forma de denuncia– que saca a la 
superficie lo que permanecía oculto en las pro-
fundidades. ¿Cómo afecta esa representación 
del conocimiento y de la verdad a la transmisión 
en general y a la educación en particular? ¿Qué 
exigencias le impone y qué caminos le ofrece?

2. El pasado parece agregar una dificultad extra, 
ya que solo podemos acceder a él de forma in-
directa, a través de los restos que quedan tras 
el paso del tiempo: recuerdos más o menos de-

https://schole.isep-cba.edu.ar/ocupacion-militar-del-rio-negro-por-el-ejercito-nacional-el-25-de-mayo-de-1879-juan-manuel-blanes/
https://schole.isep-cba.edu.ar/ocupacion-militar-del-rio-negro-por-el-ejercito-nacional-el-25-de-mayo-de-1879-juan-manuel-blanes/
https://schole.isep-cba.edu.ar/ocupacion-militar-del-rio-negro-por-el-ejercito-nacional-el-25-de-mayo-de-1879-juan-manuel-blanes/
https://schole.isep-cba.edu.ar/ocupacion-militar-del-rio-negro-por-el-ejercito-nacional-el-25-de-mayo-de-1879-juan-manuel-blanes/


20 21

| Revista Scholé | | Edición Nº 17 |

finidos, relatos, pinturas o fotografías, testimo-
nios, herramientas o edificios, senderos y paisa-
jes. En cualquier caso, el intento es aprovechar 
esos restos para elaborar una imagen, verbal 
o visual, de lo ausente. “Hacer ver” el pasado, 
como si estuviese frente a nuestros ojos. Esa no 
es, que quede claro, una preocupación exclusi-
va de los historiadores. Está presente, de modo 
más o menos consciente, entre los periodistas, 
escritores, maestros y profesores, artistas, mi-
litantes o políticos. Está claro que la forma de 
encarar esa empresa es distinta en cada caso,

3. La pintura monumental de Juan Manuel Bla-
nes, conocida con diversos nombres –”Ocupa-
ción militar del Rio Negro en la expedición bajo 
el mando del General Julio A. Roca, 1879”, “La 
conquista del desierto”, “La revista del Río Ne-
gro”, entre otros–, fue un encargo del Estado 
argentino de 1886, en el último año de la pri-
mera presidencia de Roca. El pedido tenía un 
objetivo claro: celebrar aquel acontecimiento 
reciente que el entonces presidente había co-
mandado. Blanes demoró varios años en termi-
nar el cuadro, tanto por razones externas –sus 
viajes entre Europa y América, la inestabilidad 
política argentina– como internas –la comple-
jidad del encargo, el tamaño, la composición de 
la escena–. 

↑ Rio Negro, Antonio Pozzo, 1879. – Fiat en la costa del Río Negro, RES, díptico, C-print, 1996.

Interesa, entonces, subrayar el carácter mo-
numental de la pintura. Y nos referimos no solo 
a sus dimensiones, sino también a su función 
conmemorativa. Una conmemoración de otra 
conmemoración. De ese modo, se encadenan 
pasados más o menos distantes en una se-
cuencia significativa. Como señala Roberto 
Amigo, “el Ejército Nacional se legitimó con-
fundiendo su origen con el de la nación, en 
una continuidad histórica de la ‘campaña del 
desierto’ con la Revolución de Mayo, de la que 
también se asumió como protagonista” (1994, 
p. 330). Para recrear ese momento, Blanes lle-
vó adelante una laborioso rastreo de retratos, 
fotografías, características de los uniformes, 
monturas, etc. Decidió organizar la escena, de 
todas maneras, apartándose de las fotos dispo-
nibles, incluyendo algunas figuras que no ha-
bían estado junto a Roca aquel mayo de 1879 
y eligiendo el asunto de “revista de las tropas”, 
que ya había elegido para obras semejantes. En 
definitiva, la forma de “hacer presente” –o de 
“hacer ver”– aquel pasado respondía tanto a los 
requerimientos de la comitencia como a los ras-
gos específicos del lenguaje pictórico. 

↑ El cacique Linares y su gente en Choele Choel, Antonio Pozzo, 1879. 
– Descendientes del cacique Linares en Choele Choel, RES, díptico, C-print, 1996.

4. Blanes aprovecha las fotografías de la “con-
quista del desierto” con un movimiento que 
combina la atención por el detalle y el delibera-
do distanciamiento. Resuelve su pintura, lo diji-
mos, siguiendo el modelo didáctico y moral en 
la representación de temas históricos. Un siglo 
después, RES (2016) recupera esas fotografías 
tomadas por Antonio Pozzo –que había acom-
pañado la expedición militar por su cuenta, con 
fines comerciales–, pero hace otra cosa. En la 
década de 1990, decide repetir el recorrido que 
hizo su antecesor y, tras los pasos de Pozzo, 
toma fotografías en los mismos lugares y desde 
la misma perspectiva. Conforma, de ese modo, 
dípticos en los que combina una fotografía de 
Pozzo con una propia. El efecto de la composi-
ción hace aparecer al pasado, pero en especial 
permite adivinarlo tras la imagen del presente. 
También representa el paso del tiempo, el de la 
historia y sus consecuencias. 

La intervención constituye una conmemoración 
más, que deliberadamente recupera las previas 
(la de Blanes, la de Roca) pero sin su carácter 
celebratorio. El dispositivo es una “puesta en 
abismo” (una conmemoración que contiene 
otra que remite a otra) en la que la repetición 
distorsiona la imagen especular. Se señala así la 
distancia entre el artificio de esas representa-

ciones del pasado y el pasado en sí mismo, pero 
también su íntima dependencia. La identifica-
ción emocional de RES con los mapuches, con 
las víctimas de la campaña militar, se refuerza 
con el título de la serie: “No entregar Carhué 
al huinca”, la conocida consigna de resisten-
cia que Cafulcurá pronunció poco años antes 
de la expedición de Roca. Pero esa cercanía va 
acompañada por la proximidad técnica y cul-
tural con Pozzo (que, creemos, evita el peligro 
de la ventriloquía: de hablar por los mapuches). 
Otra vez, cercanía y distancia. 

 porque responde a motivaciones y objetivos 
diferentes y hasta opuestos. Pero lo que nos in-
teresa destacar aquí es esa preocupación com-
partida. La podemos intuir, por ejemplo, en Julio 
Argentino Roca, que el 25 de mayo de 1879, en 
plena “campaña del desierto”, decide celebrar el 
aniversario de la Revolución de 1810 en la orilla 
del río Negro. Esa conmemoración en el medio 
de una empresa militar, ese festejo, tal como lo 
señala Javier Trímboli (2018), “buscaba acen-
tuar el vínculo con ese pasado indiscutible que 
se había vuelto prenda de unión como pocas 
entre los argentinos” y, de ese modo, aprove-
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char su legitimidad. Se convoca el pasado –no 
cualquier pasado, está claro, sino un momento 
significativo–, se lo “hace presente” por un ins-
tante a través de un acto cívico, militar y religio-
so (se celebra una misa, se dicen unas palabras, 
etc.). 

5. Las reproducciones de la pintura de Blanes 
circularon profusamente. En uno de los dípti-
cos, RES combina una foto de Pozzo, en la que 
se ve al Ejército argentino en marcha en la ri-
bera del Río Negro, con el anverso del billete de 
cien pesos, que replica parte del cuadro de Bla-
nes. ¿Cumplió entonces con el objetivo de re-
forzar esa identificación entre nación, ejército, 
Revolución de Mayo y la “conquista del desier-
to”? Es difícil imaginar una mayor circulación 
para una imagen que la que ofrece aparecer 
como ilustración de un billete. Y, sin embargo, 
no estamos seguros de que efectivamente se 
la “vea”, se le preste atención. “Vivimos como si 
estuviésemos cubiertos de caucho”, escribió en 
1923 Víctor Shklovski. Y agregó: “hay que volver 
a recibir al mundo. Quizás todo el horror [...] se 
explica porque no sentimos el mundo. La tarea 
de la imagen artística es nombrar el objeto con 
un nombre nuevo” (Shklovski, 2023, p. 40). Es 
decir: “hacer ver”.

↑ Billete de cien pesos argen-
tinos. – Ribera del Río Negro, 
ejército en marcha, 
Antonio Pozzo, díptico, 
C-print, 1879.
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Por Laura Percaz 
y Javier Trímboli

¿Cómo imaginamos el futuro? ¿Qué vínculo con 
ese tiempo por venir promueve el mundo con-
temporáneo? Formulamos estas preguntas, 
pero más que intentar responderlas –tarea que 
se nos vuelve inevitablemente tentativa– nos 
interesará rondar a su alrededor. Por eso, es-
tas notas. Incluso porque en la prohibición de 
adivinar con qué carga el futuro –interdicción 
que, como recordaba Walter Benjamin en las lla-
madas “Tesis de filosofía de la historia”, es una 
suerte de precepto del judaísmo para, entre 
otras cosas, no desencantarlo–, creemos en-
contrar un núcleo de buen sentido. 

Puestos a pensar sobre el mundo contemporá-
neo en su condición presente, es evidente que 
algo de su tonalidad, de su ánimo, se ve definido 
por el futuro, por cómo este gravita sobre no-
sotros. Es decir, la avalancha de fines sobre los 
que se coloca nuestra época –como se sabe, se 
habló, y no sin argumentos, del fin de la historia, 
de la filosofía, de las ideologías, del arte, de la 
infancia…–, el agotamiento de la forma moderna 
del trabajo y el escenario fragmentado en pre-
carización, ausencia de descanso y desempleo, 
así como la percepción de la “pérdida del mun-
do” que se desrealiza en imágenes y en ceros y 

La pregunta 
por el futuro
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unos, no pueden sino influir decisivamente en la 
imagen que nuestra época tiene del futuro. A su 
vez, este echa sombra sobre ese diagnóstico, 
marca determinados flancos. 

Por otra parte, la escuela trata siempre con 
“nuevos”, de manera que en ella se hace inde-
fectiblemente presente el futuro. En este en-
redo estamos los adultos, particularmente los 
educadores. Por lo tanto, e invirtiendo el inicio 
de estas líneas, es el futuro el que en efecto nos 
ronda, quizás también nos acecha con insis-
tencia, porque pasó a tener estatuto de severo 
problema.

1979
El problema, sin embargo, no es enteramente 
nuevo, pero la percepción que tenemos de él se 
ha aguzado en el último tiempo –la pandemia 
sin lugar a dudas influyó considerablemente 
en este sentido–. Detengámonos en el seña-
lamiento que hace, a fines de los años setenta, 
el teórico de la historia Reinhart Kosselleck en 
el libro Futuro pasado. Para una semántica de 
los tiempos históricos a propósito de cómo se 

experimentó la temporalidad moderna. Propone 
dos conceptos entrelazados: el de “espacio de 
experiencia” y el de “horizonte de expectativas”. 
Mientras que el primero mira desde el presente 
hacia el pasado –ya que la experiencia siempre 
proviene de lo ya vivido–, el otro se lanza hacia 
el futuro desde el presente. Si en las sociedades 
premodernas el peso de la experiencia limitaba 
las expectativas y reducía drástica pero tam-
bién tranquilizadoramente su horizonte, luego 
de la vasta mutación que ocurre entre el siglo 
XVI y el XVII, esa relación –que había estado vi-
gente por muchísimo tiempo– se desanuda. La 
modernidad es precisamente un tiempo en el 
que la experiencia y el pasado se devalúan y las 
expectativas futuras se incrementan, al punto 
de gobernar la acción y la imaginación. Las ace-
leradas transformaciones científicas y técnicas 
marcan la preponderancia de la nueva pulsión 
que, a su vez, repercute en la esfera política, 
social y cultural. “Todo lo sólido se desvanece 
en el aire” escribirán Marx y Engels en el Mani-
fiesto comunista. Si el vértigo podía ser amor-
tiguado era porque el progreso –más o menos 
veloz: evolucionista o revolucionario– funcio-
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naba como el hilo que seguía ligando al pre-
sente –y, más atrás, al pasado– con el futuro. 
Como señalábamos, el escrito de Kosselleck es 
de 1979, de una coyuntura en la que el encan-
tamiento por el futuro, que también significaba 
confianza por lo que traería al mundo, se había 
enfriado considerablemente. 

2007
Mucho más cerca en el tiempo, Franco Bifo Be-
rardi se refiere a 1977 como el “año en el que 
el futuro se acabó”. Por ese entonces, en Italia 
fueron derrotadas las propuestas y prácticas 
emancipatorias que seguían vivas desde el 
Mayo –no solo francés– de 1968. Acá, entre no-
sotros, ni qué decirlo, fueron años de oscuridad 
dictatorial y de una redisposición de las fuerzas 
sociales que nos empujarían a este presente, a 
este mundo contemporáneo. 

Berardi también está atento en su escrito –que 
es parte del libro Generación Post-Alfa, publi-
cado en 2007– al grito que surge de la contra-
cultura juvenil, además del ámbito de la música, 
del rock, que sostenidamente venía experimen-
tando con lo nuevo: nos referimos al “no futu-
re” del movimiento punk y de Sex Pistols. Ese 
grito extrema la percepción de hallarse ante un 
cuello de botella cada vez más angosto, que se 
cierra. Por supuesto, nos encontramos de nue-
vo ante la discursividad del fin, con otro de sus 
giros, que en este caso nada tiene de celebrato-
rio; y a esa discursividad vale discutirla, limitar-
la, pero no desatenderla.

2009-2010
Mark Fisher, en Realismo capitalista, al dete-
nerse en la película de Alfonso Cuarón Hijos 
del hombre [Children of men], permite formu-
lar otra pregunta hoy acuciante: ¿cómo será 
una sociedad en la que ya no haya lugar para lo 
nuevo? Expliquémonos: a distancia de la hipó-
tesis de ciencia ficción que subtiende a la pe-
lícula, no se trata de prever catastróficamente 
que en un momento cercano dejarán de llegar 
“nuevos” biológicos para incluirse en el mun-
do reducido y en riesgo que es el nuestro. Los 
hay y los seguirá habiendo, lo que en sí mismo 
es maravilloso. El verdadero milagro, recuerda 
Arendt en La condición humana. El problema es 
que la novedad cultural que llega al mundo está 
en pendiente acentuada, como si los nuevos 
ojos hubieran dejado de traer consigo nuevas 
miradas para tratar con el mundo, como si el 
futuro no los alimentara de nuevas preguntas. 
Ojos cansados o jóvenes viejos, para servirnos 
del título de una gran película argentina de los 
años sesenta. Hasta este punto llega Fisher: 
¿de qué sirve la cultura acumulada –un cuadro 
de Picasso, el David de Miguel Ángel– si no se la 
puede poner a prueba de nuevas miradas? Si-
mon Reynolds, otro crítico cultural inglés muy 
cercano a Fisher, llama “retromanía” –en su li-
bro homónimo– a la compulsión que impera en 
la música, especialmente en el rock, de volver 
sobre lo ya hecho, de repetir sonidos ya escu-
chados. La música, esa música que anticipaba 
el futuro, a partir de los 2000 solo mira hacia 
atrás, cosa también posibilitada por la web, por 
el archivo anarquizado, que porta todo el pasa-
do y pesa sobre los hombros nuevos. Es la moda 
nostalgia, pero, más que como moda, como lí-
mite, como imposibilidad o repliegue ante el fu-
turo. 

2021-2022
Se habla y se escribe –también se filma y que-
da registrado en numerosas películas y series– 
acerca de un futuro al que solo se alcanza a 
imaginar distópico. O sea, como lo contrario a 
un porvenir deseable, hecho de la realización 
de todo lo bueno y justo que desde hace siglos 
abriga –y sobre todo añora– la cultura. Si se 
prefiere evitar esa imaginería pesimista, ante el 
futuro se calla, se hace silencio, como si se en-
contrara cancelado.

Todo esto hoy incomoda, quizás también an-
gustia, y se discute; de hecho, un muy joven 
crítico de música –Kit Mackintosh– publicó una 
suerte de manifiesto, Gritos de neón, en el que 
sostiene que la novedad sigue estando en la 
música, que lo nuevo no se detuvo, late en el 
autotune y se plasma en cantidad de temas que 
tienen como favoritos en sus playlists nuestros 
alumnos. Por lo tanto, arriesga, la alarma por un 
futuro cultural y socialmente ocluido es solo un 
lamento de quienes ya no son jóvenes y per-
dieron la posibilidad de entender qué pasa con 
ellos. Se trata de una nota discordante y tam-
bién minoritaria, que vale sin dudas atender. Lo 
cierto es que todo eso se encuentra en tensión, 
son contrapuntos que, aunque tengamos más 
o menos conciencia de ellos, nos envuelven e 
impregnan al presente de una rara ansiedad, 
de un nerviosismo que si no es desesperado es 
porque encuentra los paliativos que el mismo 
sistema ofrece, como la práctica –que es una 
estética– del consumo.

Retornamos a Benjamin y sus tesis, a esas pá-
ginas tan geniales como urgentes, escritas 
ante el avance del nazismo: en la tradición de 
los oprimidos, donde ante todo lo que rige es el 
“estado de excepción” –nunca la ley y la protec-
ción–, ¿qué lugar hubo alguna vez para el futu-
ro? En los setenta del siglo pasado, intentando 
entender los rasgos más propios de la violencia 
revolucionaria que estalló en los primeros años 
de la década, Hannah Arendt afirmaba, en So-
bre la violencia, que la misma es hija de la des-
esperación ante la evidencia de que una de las 
principales facultades humanas, la de actuar –
que significa crear lo nuevo en la vida política–, 
está llegando a su final. La enorme complejidad 
administrativa de sociedades que no paran de 
crecer –o de aumentar en población, consumos 
y ocupación de espacios– las torna rígidas, muy 
difíciles –si no prácticamente imposibles– de 
modificar por la acción humana. Habrá estalli-
dos, accidentes y catástrofes, pero no política 
que las haga variar. El régimen de la novedad 
está en peligro. Aunque, volviendo una vez más 
a Benjamin, hay una “pequeña puerta” que no 
se cierra y que permite imaginar la interrupción 
de lo consabido, de lo ya dado. Los nuevos y las 
nuevas quizás tengan la ganzúa.



29

| Edición Nº 17 |

28

Lo nuevo 
y los nuevos

Por Gabriel D’Iorio

¿Qué destino es posible entre generaciones que comparten 
cada vez menos lecturas, modos de ver y prácticas culturales? 
D’Iorio retoma el desafío planteado en la nota “La pregunta 
por el futuro”, para poner el foco en el gesto del maestro. 

En el último texto que Javier Trímboli escribió 
para Scholé, en este caso en coautoría con Lau-
ra Percaz, junto a citas que eran habituales en 
sus intervenciones sobre historia y cultura –
Benjamin, Arendt, Kossellek, Fisher– encontra-
mos una nueva, esta vez del joven crítico musi-
cal Kit Mackintosh, quien

publicó una suerte de manifiesto, Gritos 
de Neón, en el que sostiene que la nove-
dad sigue estando en la música, que lo 
nuevo no se detuvo, late en el autotune y 
se plasma en cantidad de temas que tie-
nen como favoritos en sus playlists nues-
tros alumnos. (Percaz y Trímboli, 2023)

La mención a Mackintosh interpela al lector (in-
cluso al más informado) que no solo desconoce 
el nombre del autor, sino que observa de lejos, 
con cierta sorpresa –y en ocasiones con es-

panto–, las novedades del drill, el trap y el bas-
hment que, si seguimos a Mackintosh (2022), 
“hicieron que la música sea novedosa otra vez”. 
Producir este desconcierto en el lector docente, 
moverlo de su conocimiento habitual hacia for-
mas y nombres menos reconocibles, era una de 
las maneras elegidas por Javier para presentar 
el mundo. Pero a decir verdad, ese movimiento 
no se consumaba sin otro que lo involucrara a 
él de modo nítido como lector y profesor: el del 
asombro de compartir cada vez menos lectu-
ras, modos de ver y gustos musicales con sus 
estudiantes. Este gesto, el de bucear e inten-
sificar el contrapunto y la incomodidad, formó 
parte del estilo y definición de lo que para Javier 
significaba enseñar, esto es, poner en relación 
saberes universales con experiencias y conoci-
mientos concretos de cada uno, pero no como 
forma de incentivar la erudición cultural sino 
como manera de actualizar la curiosidad en la 

tarea de transmisión, sin importar la condición 
identitaria ni la clase social. Se dirá: es el traba-
jo de todo docente. Responderemos: ¡pero qué 
difícil es hacerlo bien! Y si en algo Javier llegó a 
ser “maestro”, es justamente en el enigmático 
interjuego de saberes, transmisión y vida. 

El argumento del artículo al que hacemos re-
ferencia, “La pregunta por el futuro”, justifica la 
cita a Mackintosh porque en ella se subraya la 
relación entre lo nuevo y los jóvenes: “la alarma 
por un futuro cultural y socialmente ocluido es 
solo un lamento de quienes ya no son jóvenes 
y perdieron la posibilidad de entender qué pasa 
con ellos” (Percaz y Trímboli, 2023). En lugar de 
preocuparse por el futuro como hacen quienes 
ya no son jóvenes, mejor sería –imaginamos no-
sotros–, tratar de oír cómo suena la (nueva) mú-
sica de los nuevos. Pero no. En su fascinación 
por la tecnología digital, Mackintosh renuncia 
a dar consejos a los mayores, en los que ya no 
confía porque le mintieron sobre el futuro. Ha-
bla a los nuevos y a los que vendrán: “el futuro 
es ese hermoso horizonte siempre retrocedien-
do” (Mackintosh, 2022, p. 160) en el que la voz 
humana es el campo de exploración de la músi-
ca del porvenir y, por lo tanto, de la cultura. 

Justamente en este punto se abre otra pregun-
ta que Laura y Javier formulan con precisión 
benjaminiana. Es que no es posible hacer un 
“análisis general” sobre el futuro sin reconocer 
que hay, en relación con el pasado, tradiciones 
en disputa respecto del uso del tiempo: “en la 
tradición de los oprimidos, donde lo que rige es 
el ‘estado de excepción’ –nunca la ley y la pro-
tección–, ¿qué lugar hubo alguna vez para el 
futuro?” (Percaz y Trímboli, 2023). La pregunta 
del historiador materialista coloca al docente, 
pero también al ciudadano en general, ante la 
necesidad de repensar su relación con el pasa-
do desde la perspectiva de los oprimidos. Con-
tra la historia de los vencedores que no cesa de 
producir usinas de circulación celebratoria, la 
historia de los vencidos está en estado de in-
minente disolución. Salvarla es entonces una 
exigencia ética, una premisa pedagógica. 

Retomemos por un instante las ideas de Mac-
kintosh y preguntemos: en la voz intervenida di-
gitalmente, ¿resiste la cultura humana en tanto 
“última trinchera de lo aurático” o se expresa la 
captura definitiva de su esencia en un pasaje al 
acto de lo posthumano? Lo que late en el auto-
tune, ¿es el grito desgarrado de los oprimidos 
o más bien se trata del sonido que renuncia a 
toda idea de emancipación humana, a toda 
utopía de justicia? El optimismo juvenil y pen-
denciero de Mackintosh que afirma “lo que sea 
que pase estoy seguro que será genial” (2022, 
p. 160) confronta con la tesis realista y a esta 
altura conservadora que sostiene que el futu-
ro “ha sido cancelado”. Trímboli no compartía 
ese optimismo. Pero tampoco aceptaba –y me 
animaría a decir que, como escritor y docente, 
Javier militaba contra– la repetida sentencia de 
que “no hay nada nuevo bajo el sol”. Creía en la 
natalidad, amaba a los nuevos en todo lo que 
tienen de informe, de promesa, de fuerza irre-
denta. Javier era un romántico, y como tal creía 
en las palabras, en su poder performativo. Y a 
la vez era un historiador y un archivista tenaz al 
que le molestaba la nostalgia no siempre justi-
ficada respecto de un pasado de justicia que no 
existió más que de a ratos. Pero sobre todo lo 
incomodaba la placidez de quienes creían haber 
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ganado una posición de enunciación y usaban 
el conocimiento del pasado para justificar su lu-
gar en el presente y no para intentar, una y otra 
vez, transformarlo. 

Todo aquello con lo que soñaba Javier se puede 
entrever en las últimas líneas del texto que es-
cribió con Laura: 

El régimen de la novedad está en peligro. 
Aunque, volviendo una vez más a Ben-
jamin, hay una “pequeña puerta” que no 
se cierra y que permite imaginar la inte-
rrupción de lo consabido, de lo ya dado. 
Los nuevos y las nuevas quizás tengan la 
ganzúa. (Percaz y Trímboli, 2023)

No nosotros, “hombres grandes ya”, sino los 
nuevos y las nuevas quizás tengan, en lugar de 
una llave prefabricada, un objeto singular, he-
cho de alambre, inventiva y deseo, una artesa-
nía fugaz que permita abrir verdaderamente esa 
puerta para que ingrese el viento de la gran po-
lítica, esa que nos pondrá ante otra pregunta, la 
pregunta definitiva por nuestro destino. 
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A vueltas 
con la pregunta 
por el futuro

Por Jorge Larrosa

Larrosa retoma el interrogante que abre el artículo “La 
pregunta por el futuro” y propone pensar en el proyecto, la 
promesa y la esperanza como posibilidad ante un tiempo que 
suele presentarse como desordenado, inestable, difuso.

1. El futuro, nos dijeron Javier Trímboli y Laura 
Percaz, “gravita sobre el presente”, en especial 
sobre la escuela, porque ella “tiene que ver con 
los nuevos”, con los niños, con aquellos que tie-
nen todo el tiempo por delante. Para abrir su 
pregunta, para darnos pistas sobre las que pen-
sar, Javier y Laura nos ofrecieron algunas “imá-
genes contemporáneas” del futuro. Pero el fu-
turo, también en la escuela, no solo se imagina, 
sino que se hace, aunque nuestras formas de 
hacer futuro no sean independientes de nues-
tras formas de imaginarlo. Me propongo pues 
ampliar la pregunta, comenzando con una breve 
consideración de los tres modos (al menos) que 
los seres humanos hemos inventado para dar 
forma al futuro; para proyectar sobre el tiempo 
por venir cierto orden, cierta estabilidad y per-

manencia; y, por tanto, para intentar que nues-
tras relaciones con el tiempo que viene puedan 
ser (relativamente) tranquilas y habitables: el 
proyecto, la promesa y la esperanza. 

Si tomamos como punto de partida lo que Ja-
vier y Laura destacan de Kosselleck, eso de que 
el futuro es “un horizonte de expectativas”, tal 
vez podríamos decir que es desde ese horizonte 
que los humanos proyectan, prometen y espe-
ran. Pero también podría decirse, a la inversa, 
que es hacia ese horizonte que los humanos se 
dirigen pavimentándolo con sus proyectos, sus 
promesas y sus esperanzas. 

Por eso, el “acabamiento del futuro” que Javier 
y Laura sugieren a partir de una sentencia de 

Para Javier Trímboli, in memoriam

Tiempo es de que sea tiempo
Paul Celan

https://schole.isep-cba.edu.ar/la-pregunta-por-el-futuro/
https://schole.isep-cba.edu.ar/la-pregunta-por-el-futuro/
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Bifo Berardi, tal vez no solo tenga que ver con 
el declive de las utopías emancipatorias, sino 
también con nuestra incapacidad (o nuestra 
impotencia) para crear y sostener, también en la 
escuela, proyectos, promesas y esperanzas que 
nos permitan no tanto construir el futuro como 
humanizarlo, es decir, reducir su hostilidad y su 
incertidumbre, hacerlo practicable, de mane-
ra que gravite sobre el presente, sí, pero de la 
forma más amable y pacífica que nos sea dado 
elaborar. Porque tal vez lo que muestran esos 
diagnósticos tan tajantes es que, en realidad, 
somos nosotros, los adultos avisados, cínicos y 
descreídos, los que tenemos todo el futuro por 
detrás (como si ya nos lo supiéramos) y, ade-
más, nos enorgullecemos de ello. 

Es cierto que con la idea moderna de progreso 
(tanto material como moral) los seres humanos 
pensaron que podían fabricar futuros a su an-
tojo, como fabricaban todas las demás cosas, 
sometiendo el tiempo a su saber, su poder y su 
voluntad. Y tenemos ahora la sensación de que 
el futuro se nos ha escapado de las manos, y 
no podemos hacer nada. Sin embargo, no está 
claro que nuestra impotencia para proyectar, 
prometer y esperar sea solo consecuencia de 
los tiempos que corren y no dependa también, 
por ejemplo, de nuestras renuncias y nuestras 
cobardías. 

2. Podríamos definir el proyecto como una re-
lación singular entre posibilidades, objetivos, 
planes y tareas. Hacer proyectos es calcular po-
sibilidades, hacer planes y darse tareas, con el 
fin de realizar unos objetivos que ya hemos an-
ticipado. Hacer proyectos es relacionar lo posi-
ble con lo hacedero y esforzarse para hacer real 
lo que queremos, lo que pretendemos que sea. 

La promesa, sin embargo, es más difícil. Dice 
Marina Garcés en El tiempo de la promesa que 
“hacemos muchos proyectos y muy pocas pro-
mesas. Y las que hacemos o escuchamos son 
poco creíbles”. Dice también que “las prome-
sas que no hacemos están en los objetos que 
consumimos, en las tecnologías que utilizamos, 
en las marcas de ropa y los cosméticos con los 
que nos ocultamos, en determinadas maneras 
de hablar o de socializar, en las terapias y los 
medicamentos, en los manuales que leemos 
para educar a nuestros hijos, para preparar una 
entrevista de trabajo o para tener una mente 
más plácida”; como si la indigencia de nuestra 
forma de vida estuviera relacionada con nues-
tra incapacidad de prometer. Dice que hoy en 
día “las promesas son palabras vacías que se 
amontonan sin consecuencia alguna”; como si 
el abuso torticero de las promesas que ya na-
cen falsas les hubiera hecho perder toda fuerza 
y toda credibilidad. Y dice que podemos afirmar 
que “sin futuro no hay promesas”, pero también, 
invirtiendo la frase, que sin promesas no hay fu-
turo, porque: “¿qué futuro podemos tener si no 
nos atrevemos a prometernos nada?”.

3.La promesa añade a nuestras relaciones con 
el futuro nuevas dimensiones de gratuidad, de 
libertad y de incondicionalidad. Hacer promesas 
es crear libremente nuevas posibilidades, y obli-
garse en ellas. El que hace promesas no antici-
pa o planifica el futuro, sino que lo crea. El que 
promete se obliga, pero se ata a sus promesas 
(y a aquellos a quienes promete) de una forma 
del todo diferente a la manera como el que hace 
proyectos se ata a sus planes y a sus objetivos. 
El que hace promesas se obliga libre y gratui-
tamente, sin ninguna necesidad y, sobre todo, 
no hace cálculos sobre lo posible o lo imposible. 
También dice Marina que “hacer promesas es el 
elemento más básico y elemental de nuestra li-
bertad”.

Además, la promesa es un vínculo con el que los 
seres humanos nos sobreponemos a las incer-
tidumbres del tiempo y de las circunstancias. 
Prometer significa que no son las situaciones 
ni los azares los que mandan. Los planes pue-
den no salir, pero las promesas no pueden (o 
no deben) romperse. Por eso el que promete se 
com-promete incondicionalmente, a pesar de 
las circunstancias, contra todo pronóstico, no 
solo aquí y ahora sino en cualquier lugar y para 
siempre. Por eso la promesa crea un futuro vin-
culante e irreversible, que no se puede (o no se 
debe) deshacer. 

Por eso se promete algo, pero sobre todo se 
promete a alguien. Otra vez Marina: “si pro-me-
ter es ponerse uno mismo delante, es decir, ex-
ponerse, el verbo comprometer insiste en que 
eso sólo es posible como un vínculo que nos ata 
a otros destinos”. Por eso la promesa crea fu-
turos vinculantes y vinculados. Por eso es una 
acción, un performativo, un discurso que hace 

lo que dice, pero lo hace estableciendo una re-
lación con otros que se quiere (y se hace) sólida 
y duradera, capaz de sobreponerse tanto al azar 
como a la circunstancia. 

Podríamos decir que no “tienen futuro” aque-
llos para los que el porvenir es solo algo que les 
pasa, que les viene. Y que solo tiene futuro el 
sujeto (o la colectividad) capaz de prometer y 
de proyectar. Porque el proyecto, la promesa y 
el compromiso son las formas humanas de en-
trar en posesión libre del futuro, de tener futuro, 
tanto individual como colectivamente. 

4. Una de las organizaciones más importantes 
entre las que hicieron posible que los españo-
les tomaran las plazas en mayo de 2011 (en el 
movimiento que se llamó “de los indignados”) 
se llamaba Juventud sin futuro. Su primer lema 
fue “Sin casa, sin curro, sin pensión… sin miedo”. 
Como si les hubieran robado el futuro dejándo-
los “sin casa” (social y accesible), “sin trabajo” 
(estable), “sin pensión” (pública y digna), sin la 
posibilidad de plantearse un proyecto vital, sin 
perspectivas de emancipación. También sin es-
tudios (“ni escuela de élites, ni fábrica de pre-
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carios” era su lema contra la universidad-em-
presa y en defensa de la universidad pública), 
sin democracia y sin instituciones fiables y re-
presentativas (otros de sus lemas eran “le lla-
man democracia y no lo es: democracia Real Ya” 
y “No somos mercancías en manos de políticos 
y banqueros”). Y también, por último, “sin mie-
do” para salir a la calle, exponerse y hacer va-
ler sus reivindicaciones. Pero además de luchar 
por conquistar o recuperar un futuro robado, el 
movimiento también fue una disputa por el sig-
nificante “juventud”, convertida en un objeto de 
manipulación e idolatría. 

En un texto dedicado a esa Juventud sin futuro, 
titulado “Jóvenes sublevados contra la juven-
tud”, e incluido en el libro Penúltimos días, San-
tiago Alba Rico dice que “lo natural es que los 
jóvenes quieran ser adultos, y ser adulto, aun-
que el mundo no lo sea, aunque los padres no lo 
sean, ha significado siempre lo mismo: ser libre, 
independiente, digno, dueño del propio discur-
so. ¿Qué es la juventud? No una rebelión contra 
los mayores, sino contra la infancia; el deseo 
irresistible de abandonar la niñez; la negativa 
radical a ser tratados como niños”. 

5. Lo que aquellos jóvenes querían era poder 
ser adultos, mayores de edad, personas capa-
ces de hacer sus propios proyectos vitales, su-
jetos de pleno derecho, habilitados para hacer 
promesas. Porque prometer es dar la palabra o 
hacerse responsable (en el tiempo) de la propia 
palabra. Y para eso hay que ser una persona fia-
ble, dueña de sí misma y de lo que hace, alguien 
capaz de proyectarse y mantenerse a sí mis-
mo en el futuro haciendo unas promesas que, 
como todas las que valen, tienen siempre algo 
de eternas y de incondicionales. Como si por el 
solo hecho de prometer se hiciera uno capaz de 
modificar libre y responsablemente la relación 
con el tiempo que viene y, sobre todo, con las 
circunstancias siempre cambiantes de la vida. 

La juventud, dice Santiago Alba, ya no es una 
“franja de edad” ni una “emoción edípica” ni 
siquiera “el futuro de la humanidad”. Tampoco 
es, desde luego, “la edad rebelde”, si por eso en-
tendemos la insumisión a los adultos (a los pa-
dres o a los profesores), sino que aparece ahora 
como una clase, “la clase de todos aquellos que 
quieren ser mayores de edad” y que descubrie-
ron que “rebelarse por el pan y contra las golo-
sinas es abrir ya la rendija política y moral por 
donde se colará de nuevo –o por primera vez– la 
humanidad”. 

Como si en esta última frase Santiago Alba es-
tuviera dando continuación a la mención que 
hacen Javier y Laura, al final de su texto, de la 
famosa tesis mesiánica de Walter Benjamin, esa 
que sugiere que “hay una pequeña puerta que 
no se cierra y que permite imaginar la interrup-
ción de lo consabido, de lo ya dado: los nuevos 
y las nuevas quizás tengan la ganzúa”. Siempre, 
claro, que puedan ser mayores, es decir, libres 
para proyectar y para prometer, y para hacerlo 
sin miedo.

6. Además del proyecto y de la promesa, hay 
una manera de darle forma al futuro que no lo 
anticipa ni lo crea, y que tampoco lo construye 
como algo que se pueda tener: la esperanza. 

Ernst Bloch, que había vivido los horrores del 
siglo XX, los fascismos y los campos de exter-
minio, dijo en El principio esperanza que las 
“imágenes desiderativas del instante colmado” 
están inscritas ontológicamente en el extraño 
animal que somos, un ser extrañamente espe-
ranzado, a pesar de todo. Dijo también, aunque 
era ateo y materialista, que “donde hay espe-
ranza hay religión” o, menos enfáticamente, 
que las religiones constituyen en sí mismas 
“una herencia de esperanzas”, tan importante 
como la que hay en la filosofía, en la música, en 
la poesía, en los actos humanos de bondad, en 
el nacimiento de un niño, en el regreso a puer-
to de un barco después de la tormenta, en esos 

destellos efímeros en los que algo así como el 
bien o la felicidad resplandecen. 

En uno de sus ensayos más bellos, “O Religión 
o Historia”, después de decir que la palabra es-
peranza siempre le ha sonado “a la moneda fal-
sa de un cierto voluntarismo de los sentimien-
tos”, Rafael Sánchez Ferlosio escribió que “la 
mentalidad religiosa consiste en el rechazo del 
principio de realidad como criterio válido para 
la determinación del bien y del mal en el mun-
do”, es decir, en el mantenimiento de una cierta 
esperanza “a despecho de toda probabilidad o 
posibilidad, a pesar de todo cálculo”. Como una 
especie de obstinación inscrita en lo mejor del 
corazón humano, tal vez “al norte del corazón”, 
que es donde el poema de Celan tiende sus re-
des. Como una fuerza capaz de resistirse a lo 
dado, de sobreponerse a los hechos, de no darle 
la razón a la realidad, por muy dura e imperativa 
que parezca. Y coloca ese rechazo esperanzado 
del principio de realidad, esa terca negación del 
poder del mundo, en algo que un taoísta anaco-
reta dijo de Confucio, al verlo pasar caminando 
por el valle: “¿Ese es aquél de quien decís que 
sabe que nada puede hacerse y sin embargo 
continúa?”. 

Y cómo no recordar que uno de los poemas 
más bellos de César Vallejo, “Voy a hablar de la 
esperanza”, está escrito desde un sufrimiento 
sin fondo y sin motivo (“hoy sufro solamente”) 
como si la esperanza fuera también una emo-
ción pura, sin razón, sin causa y sin objeto, una 
especie de reverso exacto de ese dolor del que 
se dolería igual en cualquier tiempo y en cual-
quier circunstancia.

7. La esperanza supone resistirse a dar lo ne-
fasto por definitivo, a no desistir en el deseo 
del bien. Tal vez sea verdad que la realidad nos 
dice que no hay futuro. Pero los seres humanos 
son capaces de sobreponerse a esa verdad y a 
esa realidad, y declararlas mentirosas e irreales, 
apelando soberanamente a ese extraño prin-
cipio que podríamos llamar esperanza. Por eso 
la esperanza, como la promesa, es una forma 
de la libertad humana: no tiene causa, no se 
basa en hechos ni en razones, pero se inscribe 
en la presuposición gratuita y sin fundamento 
(aunque no sin señales o sin indicios) de que el 
mundo es también bueno y de que, aunque va 
claramente para peor, también puede mejorar-
se. Por eso, esos jóvenes se sabían sin futuro, 
pero no por ello se sentían sin esperanza. 
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¿No será la esperanza (como la desesperanza) 
algo así como un estado de ánimo? ¿No será la 
esperanza, ese misterio, lo que anima y alien-
ta la relación con el futuro, y la desesperanza 
lo que la desanima y la desalienta? ¿No será 
también constitutivo de lo humano eso de ha-
cerse ilusiones? ¿Y no será el trabajo del mal la 
cancelación del ánimo, del aliento y de la es-
peranza, así como la producción en masa de 
falsas (y muy seductoras) ilusiones? 

En algún lugar de su Danubio escribió Claudio 
Magris que “el diablo es conservador porque 
no cree en el futuro ni en la esperanza, por-
que no consigue siquiera imaginar que el viejo 
Adán pueda transformarse, que la humanidad 
pueda regenerarse. Ese obtuso y cínico con-
servadurismo, que es la causa de tantos ma-
les…”. 

Y añade Higinio Marín, en su Teoría de la cor-
dura y de los hábitos del corazón, que el dia-
blo, seguramente por viejo, “confunde inteli-
gencia y pesimismo y se mofa desdeñoso de 
quien todavía y después de todo aguarda lo 
mejor”. Aunque podríamos añadir: y se empe-
ña en ello.

8. En su Pedagogías Silvestres, Estanislao An-
telo entrevistó a Javier Trímboli. Y algo de esa 
entrevista hice aparecer en El profesor arte-
sano. Primero, en una sección, que cité larga-
mente, en la que Javier, siguiendo a Hannah 
Arendt, reflexiona sobre la tarea del profesor 
como un “mostrar un fragmento de mundo a 
sus alumnos”, aunque añade que “ahora, por 
momentos, más importante que mostrar el 
mundo parece ser enseñar a cómo vivir en él, 
cómo se debería vivir”. Pero lo que más me in-
teresó, y que también cité largamente, son las 
reflexiones que hizo sobre la escuela a la que 
llevaba a su hija. 

Le contó a Estanislao de su impresión de que 
“ese lugar al que yo entregaba a mi hija era un 
lugar sagrado, un acto sólo entendible por la fe”. 
Una declaración que yo extendí hablando de 
la confianza en la escuela, de la entrega con-
fiada de nuestros hijos a la escuela. Le contó 
también de los rituales de entrada a la escuela, 
después de izar la bandera y antes del ingreso 
en las aulas, cuando “por lo menos una vez por 
semana un maestro toma la palabra, ya sea para 
presentar y luego escuchar con atención un 
tema de Spinetta, para recitar un poema, para 
contar algo, a veces gremial, a veces político, o 
para presentar a un grupo de alumnos que van 
a cantar una canción o a contar un mito griego”. 
Le dijo, para terminar, que allí “algo sucedió”. 

9. Tal vez se trate de eso, de la fe en que algo 
suceda. Una fe, o una esperanza, que tal vez 
sostuvieran a Javier en ese gesto que tuvo de 
mantener la conversación hasta el final de su 
vida. Para que no sea la muerte la que tenga la 
última palabra. 

Javier tuvo hijos, los llevó a la escuela, confió en 
ella, y se pasó la vida conversando y razonando, 
leyendo y escribiendo, hablando y escuchando, 
defendiendo la escuela (pública) y luchando por 
un tiempo más habitable para todos esos niños 
(y no sólo los suyos) que también entraban con-
fiados en la escuela (y en el mundo). ¿Formas 
todas esas del proyecto, de la promesa y de la 
esperanza? Tal vez. Pero en todo eso, sin duda, 
“algo sucedió”. Y por eso le estamos agradeci-
dos.
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*

Un año antes de morir, Paul Ricoeur dejó escrito 
en una hoja suelta de papel: “yo tampoco creo 
en la resurrección y recuso todo lo imaginario 
de un sobrevivir (…). Pero en la relación con los 
otros se da un vínculo, una transmisión, que 
tiene su sentido más allá de mí. Ahí se asocia 
un sentido que soy incapaz de imaginar. Lo que 
queda: seguir vivo hasta la muerte”.
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Por Javier Trímboli

El encuentro entre San Martín y Bolívar, ocu-
rrido en los últimos días del mes julio de 1822 
en la ciudad de Guayaquil, se encuentra entre 
esas situaciones que al echar la mirada atrás, 
después de 200 años y en este presente espe-
cialmente crítico de la Argentina y de toda una 
experiencia civilizatoria, parecen hacernos sos-
pechar que nuestra historia hubiera podido ser 
otra. Como si allí se entreviera aún la chance de 
una Sudamérica o una Hispanoamérica –nadie 
la llamaba por entonces América Latina– unida 
con el grado necesario de solidez para encarar 
los desafíos del futuro que se abalanzaba, para 
sostener su soberanía y garantizar una vida dig-
na y plena para sus habitantes. Es inevitable-
mente una mirada transida de melancolía, por-
que la conversación entre esos dos hombres no 

se resolvió todo lo felizmente que nos hubiera 
gustado que se resolviera. Si mucho importó y 
sigue importando esta reunión, es porque San 
Martín y Bolívar son expresiones geniales de 
una hora americana y del mundo –por lo pron-
to, geniales por la manera en que le hicieron 
la guerra al poder realista–, así como también 
porque en sus nombres se condensan la suerte 
y el apetito de las revoluciones que estallaron 
aquí y allá hacia 1810, la lucha y los sueños de 
criollos, gauchos, negros y no pocos indios. Se 
podría decir, aunque no estamos muy seguros 
de que sea así, que se trató de una oportunidad 
perdida; de otra más.

Se escribió mucho en la Argentina sobre el en-
cuentro de Guayaquil. Lo hizo Sarmiento, luego 

Guayaquil

NOTA PUBLICADA ORIGINALMENTE EN LA EDICIÓN 10 (2022)

–y fundamentalmente– Bartolomé Mitre. Ya en 
el siglo XX, Ricardo Rojas en El santo de la es-
pada –que cuarenta años después inspiró la pe-
lícula del mismo nombre–, incluso Borges tiene 
un cuento que refiere al suceso y Norberto Ga-
lasso a él le dedica valiosas páginas en uno de 
los últimos libros importantes que se publicaron 
sobre “el hijo de Yapeyú”. Casi invariablemente, 
los argumentos se deslizan, o precipitan, has-
ta poner espalda contra espalda a los próceres, 
midiendo sus cualidades, destacando de esta 
forma las virtudes morales de San Martín. Sin 
tanta focalización y con otro tono, en Venezuela 
y en Colombia también se puso letra sobre di-
cha reunión. Recuperamos el nombre de Rufino 
Blanco Fombona, un muy inquieto escritor y jo-
coso polemista que se abocó a rebatir las apre-
ciaciones de Mitre sobre estos “grandes hom-
bres”. Para la cultura argentina, eso que sucedió 
en un día y medio –pues San Martín llegó a Gua-
yaquil en una goleta, la Macedonia, el 26 de ju-
lio por la mañana, y se marchó por la noche del 
27– adquirió la forma de un obstinado misterio. 
El motivo más evidente es que las dos conver-
saciones que mantuvieron San Martín y Bolí-
var, una de hora y media y otra de cuatro horas, 
fueron a puertas cerradas. Sin testigos de nin-

gún tipo y, obvio, sin grabaciones, sin pantallas, 
etc. Además, ambos fueron muy discretos, por 
lo tanto pocos detalles trascendieron. Otra ra-
zón para el enigma radica en la conclusión que 
fue segura: San Martín abandonó raudamente 
Guayaquil, volvió a Lima pero únicamente para 
renunciar a sus cargos; luego solo se despidió 
de Chile, así hasta llegar a Mendoza y a Buenos 
Aires, donde el 10 de febrero de 1824 se embar-
có junto con su hija Merceditas hacia Francia. 
Y no volvió a pisar esta tierra, aunque una vez 
se acercó mucho, hasta el puerto de Buenos Ai-
res. Enterado de la situación que recientemente 
había conmocionado al país –el fusilamiento de 
Dorrego–, tomó la decisión de no descender. Es 
decir, una reacción fulminante se desencadenó 
después de Guayaquil; el resultado de esa con-
versación quedó entonces atado al momento 
en que nuestro principal héroe tomó la decisión 
de no vivir más, en cuerpo presente, entre no-
sotros. 

Fue una cumbre el encuentro de Guayaquil, y 
tanto uno como otro anhelaron sentidamente 
ese momento. Eran muy conscientes de lo que 
los emparentaba: San Martín había logrado ase-
gurar la independencia del sur del continente, 
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librando a vastos territorios y poblaciones de 
las zozobras de las guerras contra los godos o 
maturrangos, como acostumbraba llamar a los 
españoles. Cruzar la cordillera, que en sí mismo 
tuvo mucho de hazaña, y derrotar en dos so-
berbias batallas, las de Chacabuco y Maipú, al 
poder virreinal –que con renovada brutalidad se 
había vuelto a hacer del gobierno en Chile– le 
dio otra dimensión a su tarea. Que Lima, la in-
conmovible ciudad de los Reyes, lo aclamara 
luego del sitio que le impuso, habla sin dudas de 
su inteligencia para saber cuándo valía dar una 
batalla y cuándo era preferible otra estrategia. 

Bolívar hizo lo propio en el norte, con Venezuela 
y Nueva Granada, y también cruzó con su ejér-
cito, pero por otros dos pasos, la cordillera de 
los Andes para librar la batalla de Boyacá y dar 
por definitiva la independencia de lo que ya se 
llamaba Colombia. Ambos supieron tratar con 
la naturaleza gigante del continente, evitando 
que se transformara en un obstáculo insupe-
rable. La revolución había avanzado con sus 

protagonismos desde puntos distantes, ella los 
unía. Pero los parecidos terminan aquí, recono-
cen rápido un límite. La revolución en Venezuela 
fue derrotada no una sino dos veces, cosa que, 
claro, ni Buenos Aires ni Córdoba conocieron. 
Esta circunstancia hizo que Bolívar, en la pri-
mera línea de los vencidos, supiera muy bien lo 
que era perder, quedarse sin ejércitos y volver a 
reclutarlos, morder el polvo y reponerse de las 
peores situaciones. También a tender alianzas 
quizás impensadas. La más rutilante de ellas 
fue con los revolucionarios haitianos, Alexan-
dre Pétion a la cabeza, que le dieron asilo, ar-
mamento y aguzaron su perspectiva política. 
Dice Sarmiento que la guerra que llevó adelante 
San Martín fue una guerra en forma, realizada 
con método y a la europea. Y que Bolívar estaba 
hecho de la madera que se adapta a la falta de 
sistema de nuestra experiencia americana. Fue 
un caudillo –de hecho, lo compara con Artigas– 
pero, en este caso, fuera de cualquier acepción 
peyorativa. Justo con Bolívar, sin embargo este 

juicio de Sarmiento no lo es con San Martín, 
porque dadas las condiciones imperantes nada 
podía ser fácil entre nosotros, nada muy disci-
plinado; para poner en pie cinco mil voluntades 
dispuestas a combatir hacía falta sin dudas el 
saber de un constructor político.

Ambos fueron hombres de su tiempo y se deja-
ron mover por el espíritu de la época, ese que, 
como señala el historiador inglés Eric Hobs-
bawm, prometía “la carrera abierta al talento”. 
Pero sus orígenes difícilmente podrían ser más 
dispares. El padre de San Martín era un funcio-
nario español que había sido destinado a una 
tierra más guaraní y jesuita que española, jus-
tamente cuando esta orden religiosa había sido 
expulsada del Virreinato. Allí nace y vive sus pri-
meros años a orillas de un gran río, el Uruguay, 
que a Ricardo Rojas le interesa contar que en 
lengua guaraní significa “río de los pájaros”. Si-
món Bolívar es hijo de una de las familias más 
ricas de Caracas, con cientos de esclavos y una 
vida de fortuna y holganza asegurada. Ambos 
viajan de muy jóvenes a Europa. San Martín por-
que su padre regresa a la península y para pasar 
su juventud en cuarteles, peleando aquí y allá, 
una vida austera. Bolívar para continuar sus es-
tudios y conocer el mundo, en la segunda opor-

tunidad acompañado nada más y nada menos 
que por Simón Rodríguez, de los mejores maes-
tros que se podían tener por aquel entonces. 
Y se forma in situ. Supuestamente –el margen 
de duda solo obedece a que nos maravilla que 
esto sea cierto–, estaba en Notre Dame cuan-
do Napoleón se corona a sí mismo emperador 
en diciembre de 1804. Era un mantuano Bolívar, 
como se llamaba a las familias encumbradas 
que usaban “manta” o “capa”; sobre San Martín 
corría la versión de que no era más que un indio, 
asunto al que refiere Alberdi cuando deja una 
nota preciosa de su visita a Grand Bourg. Mien-
tras que San Martín solo en Perú aceptó ejercer 
el gobierno, Bolívar estaba convencido de que él 
debía ejercerlo, para la felicidad común y para la 
grandeza de América, aquí, allá, y más allá tam-
bién. La historia de Bolívar está llena de aman-
tes y amores frustrados, cabe en una novela 
romántica con capítulo especial para Manuela 
Sáenz, a la que también la unía la pasión polí-
tica. La de San Martín a este respecto es parca.

Pero volvamos a 1822. ¿Cuál era, en esa coyun-
tura, la situación de uno y otro libertador? Solo 
a simple vista el poder sobre el que se asenta-
ba San Martín era similar al que servía a Bolívar. 
Es que en el Río de la Plata, luego de la llamada 
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“anarquía del año XX”, no existía un gobierno 
central, y el de Buenos Aires poco menos que 
había desterrado al vencedor de San Lorenzo 
porque en 1819 había desobedecido la orden de 
enfrentar a los caudillos con los que estaba en 
guerra, anteponiendo la continuación de la em-
presa emancipadora con su próxima estación 
en Perú. No eran pocos quienes pensaban que 
la afrenta que había recibido la orgullosa “Ate-
nas del Plata” –durante años se habló de Esta-
nislao López y Francisco Ramírez atando sus 
caballos en la Pirámide de Mayo– le debía mu-
cho a la decisión de San Martín de no impedir tal 
invasión con un ejército que, además, Buenos 
Aires consideraba propio. Por otra parte, si bien 
el reconocimiento en Chile en nada había men-
guado, no era él quien presidía su vida política, 
sino O’Higgins que, para colmo, atravesaba un 
momento de turbulencias. Al frente del poder 
ejecutivo de Perú sí estaba San Martín, pero los 
bastiones realistas que sobrevivían eran de los 
más importantes en el continente. Por otra par-
te, antes de iniciar la navegación que lo lleva-
ría a Guayaquil había manifestado su voluntad 
de retirarse. Las intrigas hervían, desbordaban 
y, al mismo tiempo que sucedía la conferencia, 
su mano derecha, Bernardo de Monteagudo, 
era destituido. Muy otra era la situación de Bo-
lívar. Su retaguardia, digámoslo así, se mostra-
ba consolidada, su poder en claro ascenso, su 
estrella, luego de tantísimos reveses, rutilante. 
Las últimas batallas las habían dado sus tropas, 
al mando del general Sucre, para liberar Qui-
to, que, de esta manera, fue sumada a la Gran 
Colombia. Llega un mes antes a Guayaquil, a la 
que también coloca bajo su ala. Se ha argüido 
que estas ciudades le pertenecían al Virreinato 
del Perú, por lo tanto, que Lima tenía derechos 
sobre ella en el momento de la independencia. 
Lo cierto es que a lo largo del siglo XVIII se ins-
cribieron oscilantemente entre ese virreinato 
y el de Nueva Granada. Pero, de todas formas, 
quizás el asunto no sea este. En Guayaquil, por 
ejemplo, había un partido que buscaba la auto-
nomía, mientras que otro priorizaba la alianza 
con Lima y otros más con Bolívar y la Gran Co-

lombia. San Martín ponía por delante la opinión 
de la población; Bolívar apostaba, y muy fuer-
te, por unificar por lo menos la América andina 
con él como presidente de forma, pero monarca 
en los hechos. No nos convence ni un ápice la 
desvalorización que hace Mitre de Bolívar por 
su sensualidad, por su imaginación tropical, por 
su cesarismo; sin embargo, es muy interesante 
cuando deja ver que Bolívar tenía un plan po-
lítico concreto, ambicioso y americano, mien-
tras que en San Martín en esa hora la política 
flaqueaba, se volvía solamente “expectante” o 
movida por el “decoro”, lo que se explica por su 
soledad.

Una vez que San Martín descendió de la falúa 
que se adentró en el río Guayas, una joven que, 
se repite, era “la más radiante belleza” de la 
región, le colocó “una corona de laurel de oro 
esmaltado”. El Protector de Perú, que por con-
vicción era monárquico, se ruborizó y, con las 
mejores maneras para no avivar una ofensa, se 
sacó de inmediato la corona. Hubo abrazos y 
cumplidos sin dudas sentidos entre los prota-
gonistas de la escena. Luego, la primera con-
versación a puertas cerradas que al otro día se 
repite y es más extensa. ¿De qué hablaron? Por 
una carta que San Martín le dirige a Bolívar, por 
las memorias de algunos de los más altos ofi-
ciales que los secundaban, el tema principal fue 
cómo finalizar la guerra en el continente, lo que 
quería decir en Perú. San Martín le pide cola-
boración a Bolívar, tropas indispensables, pero 
este se excusa. Entonces le propone colocarse 
bajo su mando, como su segundo. Bolívar argu-
menta que nunca podría aceptar tal cosa. San 
Martín toma la decisión de retirarse y dejarle el 
camino libre hacia Perú.

En efecto, Lima al poco tiempo pide la interven-
ción de Bolívar que acude a su llamado. Fueron 
las batallas de Junín y Ayacucho, las últimas 
contra la resistencia española en América del 
Sur. Fue, después, llegar hasta La Paz y Chu-
quisaca, hasta esa tierra que tanto había hecho 
por la revolución y la independencia pero que 

hasta último momento estuvo en manos realis-
tas. Bolívar escribe la constitución para el país 
que se llamó Bolivia en su honor. Pero, casi sin 
transición, las disensiones internas, las fuertes 
tendencias autonomistas de cada región de la 
Gran Colombia y los personalismos de todo tipo 
empezaron a horadar la construcción política 
que había logrado, a mostrar su fragilidad. Tras 
sobrevivir a un atentado en Bogotá gracias a la 
intervención de Manuela Sáenz, el deterioro de 
Bolívar es político y físico, ya que la enferme-
dad lo acorrala. En 1830 las disputas no cesan, 
renuncia a la presidencia de la Gran Colombia y 
Sucre es asesinado. La novela de Gabriel García 
Márquez, El general en su laberinto, se concen-
tra en estos últimos días de Bolívar que, des-
ahuciado, descreído de su propia obra, muere 
en Santa Marta a fines de ese año.

Dos posibles finales para este artículo 
El primero. Deja escrito Sarmiento que en su 
casa de Grand Bourg, donde lo conoce a San 
Martín en mayo de 1846, un retrato de Bolívar 
se destaca entre las compañías que había ele-
gido para sus últimos años. Como si más allá de 
las diferencias existiera otro entendimiento, el 
de la dificultad enorme que significa gobernar 
a este continente, más aún si se lo quiere unido 
y más sujeto que objeto de la historia. En con-
traparte, no hay un cuadro significativo de esos 
dos hombres juntos que, desde las cercanías 
del acontecimiento en cuestión, haya sobrevi-
vido y llegado hasta nosotros. No obstante, sí 
tuvieron un mismo y maravilloso retratista que 
fue el mulato peruano José Gil de Castro.

El segundo. La unidad de Sudamérica, la posi-
bilidad de haber constituido una nación mayor, 
una unidad política y económica más poderosa, 
no estaba en manos de dos hombres. Procesos 
económicos, infraestructuras faltantes, tam-
bién marcas culturales muy específicas hereda-
das de España, desafiaban esa posibilidad has-
ta hacerla casi imposible. Además de, cómo no, 
los intereses de las potencias que, aunque no 
en lo específico de Guayaquil, hicieron lo propio 
para que estos entendimientos no progresaran. 
La oportunidad no estaba tan cerca como se 
imaginó; de lado ella, se ganaron otras formas y 
otras experiencias que, aun con sus crisis crue-
les a cuesta, hacen de nuestro continente una 
presencia insoslayable, cada tanto incluso con 
promesas dichosas, en un mundo que no reful-
ge de esperanzas.
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A 200 años del encuentro 
de Guayaquil: un ejercicio 
de pensamiento

Por Julia Rosemberg

¿Cómo evitamos que el pasado se momifique y, en cambio, 
logramos que se vuelva vital? Rosemberg encuentra en el 
artículo “Guayaquil” un modo de hacer aula.

En el 2022, la revista Scholé conmemoraba los 
200 años de un encuentro fundamental para 
la historia de Sudamérica. Uno de esos hechos 
que bien podrían haber motivado cantidad de 
películas si viviéramos en una región con más 
recursos materiales disponibles para el acervo 
cultural. Una conversación secreta entre los 
dos líderes más importantes de nuestra his-
toria, Simón Bolívar y José de San Martín, que 
definirá la estrategia a seguir para terminar con 
largos años de guerras contra los realistas, cosa 
que efectivamente sucedió en 1824 luego de las 
batallas de Junín y Ayacucho. Sudamérica era, 
a partir de entonces, libre. Decíamos que es un 
hecho que merecería tener más producciones 
culturales que lo piensen, lo resignifiquen, y 
bien podríamos extender eso a la historiografía, 
a las aulas y, más en general, a nuestra lectura 
del pasado. Porque ciertamente en nuestro país 

solemos recortar al San Martín argentino, pero 
poco abordamos lo que de sudamericana tuvo 
su empresa, la revolucionaria. 

El encargado de escribir el artículo de Scholé 
fue Javier, una de las varias intervenciones que 
tuvo en esta revista. Desde la primera oración –
larga, como le solían gustar a él– hay una marca 
importantísima de su hacer y de su pensar, que 
finalmente son parte de la misma cosa. 

El encuentro entre San Martín y Bolívar 
(...) se encuentra entre esas situaciones 
que al echar la mirada atrás, después de 
200 años y en este presente especial-
mente crítico de la Argentina y de toda 
una experiencia civilizatoria, parecen ha-
cernos sospechar que nuestra historia 
hubiera podido ser otra. (Trímboli, 2022) 

A la referencia al presente nos referimos. Por-
que el pasado, parece decirnos, no es algo que 
se pueda pensar en el aire, de manera abstrac-
ta o como objeto de laboratorio de científicos 
atemporales. Como buen docente, el anclaje 
es el hoy, ¿y qué tiene para decirnos la histo-
ria sobre este tiempo? O mejor, ¿qué hacemos 
en este presente con eso que pasó hace tanto? 
¿Cómo evitamos que se congele, se momifique, 
y hacemos que, por el contrario, pueda volver-
se vital? Casi una constante de Javier este gran 
interrogante que no siempre encuentra la mis-
ma respuesta. Pero sí la sospecha de que la vida 
en común y, dentro de ella, nuestro trabajo en el 
aula necesitan que esta pregunta sea planteada 
una y otra vez. 

¿Qué hace con la historia de Guayaquil en este 
artículo? Por empezar, contra la idea de que la 
historia puede ser entendida en clave de proce-
sos, que borran la contingencia y a sus sujetos, 
pone la lupa sobre un día: el 26 de julio de 1822, 
y lo narra con autores y citas pero sin la distan-
cia que los mecanismos del paper impusieron 
en las últimas décadas. Presenta materiales de 
la cultura que parecían reposar debajo del pol-
vo, los sopla y nos los acerca, los hace hablar, 
muy parecido a su forma de dar clases. Formula 
preguntas, realiza interpretaciones, como si en 
la propia escritura pudiéramos seguir su ejerci-
cio de pensamiento. Javier escribe de una ma-
nera tal que nos hace pensar con él. Nos hace 
partícipes nunca pasivos de una conversación. 
Que es con él pero también con el pasado y toda 
una tradición que busca ser reactualizada, pro-
fanada. 

Una de las formas de generar esa apertura en la 
tradición es justamente buscar aquellas zonas 
del pasado que habilitan cierta desestabiliza-
ción. Contra el conformismo o la comodidad, se 
nos propone que el ejercicio a realizar es el de 
sentirnos incómodos frente a las supuestas se-
guridades que se han trazado sobre el presente 

y así también sobre el pasado. El encuentro de 
Guayaquil, entonces, nos lo presenta como un 
hecho que carga con un enigma del que nun-
ca podremos saber a ciencia cierta, de mane-
ra detallada y con fuentes que lo respondan, 
qué fue lo que allí ocurrió. Pero lejos de ser eso 
un problema, se nos propone que es ahí don-
de podemos colarnos para hacer que algo de 
ese pasado vuelva a movilizar. En las zonas no 
clausuradas ni definidas, donde se habilita a la 
imaginación, donde se da lugar al mito, a la dis-
cusión. 

↑ General José de San Martín. José Gil de Castro, 
1818. Óleo sobre tela.

Si el comienzo del texto parece decirnos que 
Guayaquil nos marca que hubo una chance 
de que el desenlace de la historia fuera otro a 
este que vivimos –una especie de “oportunidad 
perdida” la llama, no muy convencido–, hacia el 
cierre del mismo parece decir algo que desen-
tona. Porque finalmente la historia, su fatalidad, 
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iba para otro lado distinto al de una Sudaméri-
ca unida que pudiera hacer frente a las grandes 
potencias. En una clave de lectura halperinia-
na, San Martín y Bolívar poco podían hacer para 
torcer el curso de las cosas. Así, el texto nos 
plantea una de las discusiones fundamentales y 
más profundas del pensamiento histórico: ¿tie-
ne la historia una fatalidad o, por el contrario, 

pueden los sujetos con su accionar torcer ese 
curso? No parece del todo saldada la respuesta. 
Sin dudas, habilitar este tipo de debates es lo 
que permite, al final, el ejercicio del pensamien-
to. Y la posibilidad de que se generen “promesas 
dichosas” para nuestra vida en común, tal como 
cierra el texto. De eso se trata el aula.

Sobre la autora
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Por Juan Ignacio Garrido

¿Qué fue “Guayaquil”? ¿Puede, el misterio que rodea a este 
hecho, ser un motor que encienda la tarea histórica? Garrido, 
retomando a Trímboli, evita buscar respuestas definitivas y 
reivindica la presencia de las grandes figuras en la escena 
escolar y su importancia para imaginar un futuro común. 
 

Guayaquil. Motivos 
para una nueva lectura 
y un viejo ritual

Escribo estas líneas desde una intuición que 
me acecha hace algún tiempo. Y me disculpo 
de antemano por el tono y la desfachatez de 
la grandilocuencia. Son las mañas que aún no 
descarto del estudio de la filosofía, y las discul-
pas, bueno, un poco el pudor de la época. Vivo 
con la intuición de que los pueblos que podrán 
sobrevivir a la transformación civilizatoria tec-
nológica y productiva a la que asistimos son 
aquellos cuya existencia esté más enraizada en 
su historia cultural. No como un gesto románti-
co, sino como el camino para afrontar el futuro 
sin caer en su arremolinada velocidad y avizorar 
con mayor claridad (diría también serenidad) los 
motivos centrales que orientan la construcción 
de nuestro propio destino. Subo un tono más. 
Pero me arrimo a nuestro tema. Los pueblos de 
América Latina –en una nueva configuración 

mundial que asoma cruel, pero a la vez incierta 
y, por ello mismo, abierta– despliegan su suer-
te ante el mismo dilema. Allí también su rumbo 
puede encontrar su eje y su fuerza en la reser-
va de su propia historia cultural. No como relato 
orgánico y sin fisuras, sino como Javier Trímboli 
nos propone en su texto “Guayaquil” (2022). La 
historia del encuentro entre San Martín y Bolí-
var, que es a la vez encrucijada, misterio, opor-
tunidad perdida y, también, proeza y promesa 
colectiva. A esta última vale nombrarla: la uni-
dad sudamericana.

Ante nuestra historia cultural, la comunidad 
educativa tiene un desafío singular. Cuenta, en 
este caso, con una materialidad para hacerlo: 
allí estuvimos siempre y todavía están, año tras 
año, generaciones de alumnos, firmes en los ac-

https://schole.isep-cba.edu.ar/guayaquil/
https://schole.isep-cba.edu.ar/guayaquil/
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tos con el disfraz de granaderos. La única foto 
que conservo de mi primaria en el Garzón Agulla 
está tomada en uno de sus largos pasillos, junto 
con mi compañero Emilio, vestidos con campera 
y jogging azul, charreteras rojas de cartulina en 
los hombros, botones dorados de papel glasé, 
él sonriendo pícaramente y yo, más serio, pero 
con el morrión medio caído sobre mi cabeza. 
Aunque las academias de historia, amparadas 
en la importancia de las estructuras y los proce-
sos, lo desaconsejen, una infancia rodeada de 
nuestros grandes héroes resulta más potente, 
menos desierta, incierta y solitaria, aunque so-
litaria e incierta haya sido muchas veces la vida 
de esos mismos héroes. De esto también se tra-
ta “Guayaquil”. 

El 26 y 27 de julio de 1822, San Martín y Bolí-
var dirimen solos la etapa final del despliegue 
de una gran estrategia continental para lograr 
la independencia americana. ¿Cómo y quién 
termina de atacar el último bastión realista, el 
corazón político económico y militar de la con-
trarrevolución, el Virreinato del Perú? Decimos 
“termina”, porque gran parte de la tarea ya había 
sido realizada por San Martín. Entre las piezas 
de ajedrez que dos generales mueven rápida-
mente sobre el mapa de Sudamérica, me animo 
a compartir dos apuntes por escrito en los már-
genes de estos papeles que Trímboli nos dejó. 

El primero es que Trímboli nos permite desmon-
tar un lugar común que rodeó el relato sobre 
el encuentro en Guayaquil: la idea de que San 
Martín, ante las ínfulas de gloria de Bolívar, rea-
lizó un renunciamiento ético a ser la cabeza de 
la estocada final a la colonia española. Como 
si San Martín hubiese sido un principista y no 
hubiera tenido ambición de poder y Bolívar, el 
cuadro contrario, cuando lo que primó sobre el 
Libertador fue su vieja sabiduría matemática, 
la misma con la que organizó el Ejército de los 
Andes. Intento aclarar el punto: la gesta política 
y militar de San Martín era tan grande como el 
desgaste que había sufrido. Alejandro Rabino-
vich, en su gran ensayo “Una Independencia, 
dos caminos: la disputa por la estrategia militar 
de la Revolución” (2017), demuestra con cla-
ridad el poco apoyo político y militar que San 
Martín tenía tras de sí cuando llegó a Guayaquil. 
Su renunciamiento respondía a un criterio es-
tratégico más que a uno moral: no estaba en 
condiciones de llevar a cabo la tarea. 

En la entraña de su decisión, hay una gran sa-
biduría para todo liderazgo político en América 
Latina. ¿Qué hace el referente máximo de una 
fuerza política y militar, ya sin fuerzas, para ser 
la cabeza de un proceso político de avanzada? 
¿Qué hace consigo mismo y qué hace con su 
fuerza? No es un asunto sencillo el poder, ni su 

traspaso; diría que no es un asunto solo del lí-
der en cuestión, sino también de la historia, la 
experiencia y la fuerza social que representa. 
San Martín reconoce que Bolívar es quien tiene 
el poder militar para concluir el plan continen-
tal y prioriza no interponer su propia figura en 
la concesión del objetivo político, que para un 
hombre de organización es lo que importa. 

Saber reconocer qué parte es la que nos toca 
en la historia, los tiempos de una revolución y 
los tiempos de sus líderes implica una expe-
riencia y una sabiduría sensible que San Martín 
tuvo. ¿Fue su profesionalismo militar lo que le 
permitió una lectura realista de la correlación 
de fuerzas? ¿Pesó allí la historia de su juventud 
en el campo de batalla como militar de los ejér-
citos españoles? ¿Fue producto de una sensibi-
lidad por su tierra? Como si planteáramos: está 
el cálculo matemático sobre las tropas, pero 
también Yapeyú, su lugar de nacimiento. El filó-
sofo americanista Rodolfo Kusch (1998) diría su 
domicilio existencial, lo que le da sentido pro-
fundo a su vida. Aquello que no lo hizo perder 
de vista que no eran piezas de ajedrez, sino que 
era un pueblo que peleó junto a él lo que estaba 
bajo su responsabilidad. 

No hay respuestas claras ni definitivas, no tene-
mos por qué intentarlas, nos aconseja Trímboli. 
En todo caso, ese misterio que rodea Guayaquil 
tiene que ser el motor que encienda, una y otra 
vez, la tarea histórica, la discusión colectiva y la 
búsqueda continua. La historia nunca es relato 
pleno ni verdad completa.

El segundo apunte es que Guayaquil no fue solo 
un cónclave militar, sino también –y ante todo– 
un encuentro político, político como aquello que 
tiene que resolver lo común. El filósofo argen-
tino nacido en Córdoba, Carlos Astrada (2007), 
escribe un ensayo en 1951, “La máxima de San 
Martín y el destino argentino”, en el que reali-
za una crítica muy dura a Ricardo Rojas y su 
descripción del Libertador como “santo de la 
espada”. Le apunta, primero, que no hay que 
hacer del heroísmo una condición ultraterre-
na, sino una virtud en su mundana humanidad; 
segundo, que no es la espada el símbolo que 

debe sintetizar y significar su obra, porque en él 
la espada es instrumento y no fin en sí mismo. 
Su capacidad militar no tiene comparación en 
el siglo XIX americano, pero es valiosa porque 
estaba supeditada a un ideal cívico y político 
de libertad, que es lo que vuelve grande a San 
Martín. La historia de su sable corvo –con sus 
propios misterios– es apasionante. Indudable-
mente forma parte de un relicario patrio que 
siempre estuvo en disputa. Entonces, su valo-
ración política podemos hacerla sin necesidad 
de desacralizarla. 
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El ideal cívico y político implicaba liberarse de 
las fuerzas realistas, pero también un enorme 
debate sobre la nueva forma de gobierno que 
Sudamérica debía asumir. Trímboli insinúa que 
Guayaquil nos permite pensar este asunto. En-
tre monarquía y república, se debatían las po-
siciones, pero estas no eran cerradas. Lo diría 
de este modo: quedaría en más de un aprieto 
la docente de historia que quisiera resolver el 
asunto con un cuadro comparativo a plasmar 
en nuestras carpetas de escuela. Bolívar se 
imaginaba como monarca de un pueblo ame-
ricano unido, al menos –Trímboli precisa– del 
pueblo andino. San Martín, en aquel encuentro, 
estaba complicado para imaginarlo, menos por 
deseos que por las dificultades con las que se 
había encontrado a su paso. Sin embargo, en 
relación a las formas, no había dejado de apo-
yar a Manuel Belgrano cuando este fue a Tucu-
mán y propuso en 1816 un gobierno encabeza-
do por un monarca descendiente de los incas 
(Astesano, 1979). Asimismo, la logia Lautaro a la 
que San Martín perteneció también anunciaba 
tendencias democráticas y republicanas –o al 
menos se debatían con fuerza–. Pero Guayaquil 
–como imagen histórica– nos lleva a una discu-
sión más de fondo que de forma de gobierno.

 

Trímboli lo subraya: Bolívar apostaba no solo a 
la unidad, sino a encabezarla. Ante la aspira-
ción napoleónica de Bolívar, San Martín, que lo 
admiraba, no dejó de indicarle sus reparos. Lo 
planteó en una carta que dirige a Bolívar des-
de Bruselas en 1826, cuatro años después de 
su encuentro. Allí le escribe que su obra esta-
ba terminada y debía dejar que los pueblos de 
América se dieran el gobierno que más convi-
niera a su estructura política. “Me permito dar-
le el mismo consejo que en el año 22. (…) Los 
pueblos no podrán aceptar el someterse a la vo-
luntad de un hombre a quien ellos consideran el 
abanderado de las libertades ciudadanas”. Car-
los Astrada (2007) cita esta carta con un tono 
acusatorio contra Bolívar, que no es el que nos 
interesa, porque habilita una mirada maniquea. 
Nos importa esta cita porque con ella San Mar-
tín anunciaba el fondo plebeyo al que toda for-
ma de gobierno que se pretenda ensayar sobre 
el continente siempre deberá atender. Sudamé-
rica nace como ideal de una revolución antiab-
solutista y la liberación late como regla última 
sobre la política: es el pueblo el que finalmente 
debe tomar la decisión sobre los asuntos comu-
nes; no se aceptará otra cosa, por eso asumió 
su sacrificio en las guerras de la independencia. 

Guayaquil como encrucijada para el futuro de 
cualquier gobierno y liderazgo. Guayaquil como 
acervo de una historia cultural que tiene en su 
fondo dos grandes héroes, una revolución y un 
pueblo que quiere ser libre. No es poco. No lo es 
para reiniciar la lectura de Trímboli. Y no lo es 
para volver a oficiar –siempre un poco torpes– 
el arte de la sastrería escolar, vestir a los futuros 
granaderos y reiniciar el viejo ritual bajo nuevos 
augurios colectivos. 
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Belgrano en el 
veinte veinte

Por Javier Trímboli

Suena raro decirlo, pero el 2020 fue también el 
año de Belgrano. Porque, casi imposible no sa-
berlo, se cumplieron 250 años de su nacimien-
to y 200 de su muerte. Con anticipación y buen 
criterio, se pensó que la conmemoración que 
traía el calendario podía ser una valiosa opor-
tunidad para reparar en su vida, tan entrelaza-
da con la suerte convulsionada de la revolución 
que estalló en 1810. A la par, se supuso, era una 
invitación a reflexionar sobre las derivas de un 
país, de la Argentina, encrespada por las aguas 
nunca calmas de su experiencia política, social 
y económica. Era esto lo que se preveía, lo que 
estaba en la imaginación de muchos –de los 
más entusiastas, se podría decir–, pero no solo 
de los historiadores o de quienes tienen altas 
responsabilidades políticas. La impresión es que 

un discreto rumor aquí coincidía, en la estela de 
lo que fueron las celebraciones del 2010.

Además, aunque hoy semejante cosa no se re-
cuerde, no faltaron las querellas alrededor de 
San Martín que se reavivaron precisamente 
cuando se cumplió el centenario de su muerte, 
en 1950. Sarmiento, en vida y bajo tierra –y más 
allá de la educación–, invita a tomar partido a su 
favor o en su contra. Y el asunto es parejo. Bel-
grano es de los pocos héroes patrios indiscuti-
bles, por lo tanto no era descabellado suponer 
que iba a apuntalar una conversación que se 
derramaría en las aulas de las escuelas, los pro-
fesorados y las universidades; en sindicatos y 
en asambleas; en muestras que ocuparían mu-
seos y centros culturales. Con un poco más de 
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ganas, se alcanzaban a entrever calles repletas 
el 20 de junio, muchas banderas y multitudes 
festivas. Siempre con la intención de pensar 
nuestra situación con la perspectiva del pasa-
do, pero también de reconocernos, aunque fue-
ra brumosamente, en las huellas de quienes nos 
precedieron. Que si el pasado no es solución, si 
la palabra que aporta no es segura, si su conse-
jo es más titubeante que certero, al menos pone 
en la liza otra autoridad, una que contrarresta la 
de lo actual.

Tentados estamos de decir que nada fue así, 
que esto voló por los aires. Pero nos detenemos 
y evitamos la exageración, aceptamos el llama-
do a la calma. Porque, acorde con la modestia 
que tienen los sueños en esta época, lo que se 
esperaba tampoco era tanto. Imposible no ser 
consciente de que, aun cuando nos sirviéramos 
de la mejor alquimia –de ella se sirven maestros 
y maestras cada vez que dan una clase–, Bel-
grano no reviviría. Y no tenía él, escondidas bajo 
la manga, las recetas para despejar el camino 
de nuestra vida en común, como no las tuvo en 
el decenio revolucionario que protagonizó. Por 
otra parte, dadas las circunstancias, algo –que 
no fue poco– se hizo. Desde el ISEP, por ejem-

plo. Desde muchas escuelas que inventaron 
o retomaron propuestas. Por WhatsApp o por 
Zoom. Con tarea. Con intervenciones que se 
sostuvieron desde distintos gobiernos y que, 
con tino, desde mediados de marzo recalcula-
ron sus características. Con otra potencia que 
la imaginada. El tema, justamente, fueron las 
circunstancias. Estuvimos informados sobre su 
bicentenario, lo seguimos estando. Pero poco 
significó. 

Lo que ocurrió con Belgrano en el 2020 es lo 
que amenaza siempre al pasado, incluso a sus 
héroes y próceres: el riesgo muy cierto de ser 
devorado por el presente. Quizás esta vez fue 
a la enésima potencia, o impacta porque vi-
mos en vivo y en directo el “pasadocidio”. El 
pensador francés Bruno Latour, cuya obra en-
laza fuerte con el ecologismo, define de esta 
manera un sentimiento de la época: “las cosas 
cambiaron tan rápido que resultó difícil acom-
pañarlas”. Claro, se refiere al calentamiento 
global, a la pérdida de bosques, montes, sel-
vas y humedales, a la tecnología y a los consu-
mos que no cesan de crear nuevos consumos 
y nuevas tecnologías. Todo girando en el vacío 
y a punto de chocar, ya chocando. Y piensa en 

https://isep-cba.edu.ar/web/2020/06/18/los-caminos-de-un-heroe-una-propuesta-para-abordar-la-figura-de-belgrano-desde-una-serie-podcast/
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nosotros, contemporáneos a todo esto. Si nos 
cabe este destiempo, si nos implica pues y, en 
efecto, no podemos sino quedarnos atrás, de-
jando de “acompañar” con la reflexión nece-
saria y punzante lo mucho que nos rodea y es 
tan crítico, imaginémonos entonces qué ocurre 
con el pasado. El bueno de Belgrano se daba la 
cabeza contra un mundo que, en comparación 
con este, era un lugar, si no más amable, varias 
veces menos complejo, de dimensión humana. 
Cada vez que algo nuevo ocurre, el presente se 
desliga del pasado. Por fortuna, eso nuevo ocu-
rre una y otra vez. Para Arendt, se trataba sen-
cillamente de la llegada de los “nuevos” al mun-
do, cuestión con la que maestras y maestros 
tienen que tratar para hacer la presentación y 
evitar desgarramientos mayores. El tema es que 
en 2020 lo que ocurrió tiene otra calidad. El fi-
lósofo Alain Badiou propone diferenciar lo que 
es un “acontecimiento” de un “desastre”. Ambos 
fenómenos, al parecer, portan lo nuevo, pero 
mientras el “acontecimiento” abre el horizon-
te, el campo de posibilidades para que la vida 
en común sea más plena y justa, el “desastre” 
lo cierra, lo ocluye, aprisiona hasta a la misma 
imaginación. También, es cierto, revela. Si Primo 
Levi aprendió de los campos de concentración 
–aprendió incluso sobre la condición humana–, 
¿cómo no aprender de todo esto? 

En la novela de Rodolfo Enrique Fogwill, Los pi-
chiciegos, se cuenta un chiste que no hace reír 
a nadie. Ya de vuelta en el continente, moja-
dos y ansiosos por estar en casa, dos soldados 
conscriptos que pelearon en Malvinas escuchan 
a un coronel que, aunque llueve y ellos se mo-
jan –a él lo cubren con un paraguas–, les habla 
de la democracia que ahora podrán degustar y 
de San Martín. Uno de los muchachos le pre-
gunta al otro si sabe qué le hubiera ocurrido a 
San Martín en Malvinas. Se le habría resfriado 
el caballo. Es decir, irrisoria hubiera sido su co-
laboración, munido de su tecnología y saberes, 
en esa guerra de 1982. Su autoridad, la del pa-
sado, decrece ante lo nuevo como desastre. En 
los primeros años de la década del veinte, el es-
critor austrohúngaro Joseph Roth concluía que 
los jóvenes que habían ido a la Gran Guerra, a 
la primera guerra mundial, sabían tanto sobre el 
mundo que podían sentar a sus abuelos en las 
rodillas y contarles historias. Demoníaca parece 
esta inversión de la forma consabida de la na-
rración, del legado de una experiencia que va de 
los viejos a los nuevos. O esos jóvenes podrían 
enmudecer y punto. Una de las mejores defini-
ciones de lo que es la modernidad la pulieron 
Marx y Engels en el Manifiesto Comunista. Trai-
gámosla tal como quedó simplificada: “todo lo 
sólido se desvanece en el aire”. También al pa-

sado –sobre todo a él– esta suerte lo embarga. 
Y, por supuesto, no es un problema de Belgrano. 
Algo no demasiado distinto hubiera sucedido 
con Rodolfo Walsh, digamos, o con Evita, por-
que 2020 impone nuevas urgencias que nada 
tienen que ver con lo suyo.

Hasta acá llegamos, porque no estamos del 
todo de acuerdo con que esto sea así. Claro, 
podría serlo si lo único que nos inquieta es la 
vacuna flamante, pues en ese caso sí los pró-
ceres o –como se decía– los “grandes hombres” 
y las “grandes mujeres” poco nos dirían. El gran 
poeta y revolucionario cubano, José Martí, se 
preguntaba con no poca desazón en un poema 
de Versos sencillos si ya los tiempos de los “hé-
roes” no habrían sencillamente terminado. 

Sueño con claustros de mármol
Donde en silencio divino
Los héroes, de pie, reposan

Se abraza a una de esas estatuas y le informa 
sobre lo que se habla:

(…) ¡dicen,
Oh mármol, mármol dormido,
Que ya se ha muerto tu raza!

Entonces, los héroes se enfurecen, zarandean 
de lo lindo al poeta, y con un salto demuestran 
que están muy vivos y prestos a actuar. Nos in-
teresa mucho, incluso nos complace, aprender 
de la lección que recibe el “yo poético” de Martí.

Son excepcionales los momentos en que una 
cultura decide llamar a algunos hombres y mu-
jeres “héroes”. Como si se tratara de un labora-
torio microfísico, en el que intervienen miles y 
miles de memorias que finalmente convergen. 
Puede haber intromisiones desde lo alto, pero 
no son decisivas si no se sostienen en hechos, 
si no hay un sentimiento extendido que las re-
conoce. En un héroe, en un prócer, se conden-
sa una experiencia que es de muchos. Parecido 
se podría decir, pero en vida, en relación con un 
caudillo. El tema, a propósito de Belgrano y muy 
cerca de la advertencia de Martí, sería imaginar 
cuál es el héroe que hoy precisamos para salir 
de este enorme atolladero. Por supuesto, reco-
mienzan las diferencias a la hora de definirlo. 
Hoy me interesa traer esto que leí y me pertur-
ba: para que los 7.500 millones de humanos que 
habitan este mundo hagan suyo el nivel de vida 
y consumo de Estados Unidos –no parece por 
momentos existir otro anhelo–, harían falta cin-
co planetas Tierra. Desigualdad más desastre 
ecológico e infierno sociológico se dan la mano.
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Muchos años atrás, hacia mediados de la dé-
cada del sesenta, pero con la cabeza puesta en 
cosas no tan distantes de las que hoy nos ocu-
rren, Martin Heidegger sentenciaba que “sólo 
un Dios puede salvarnos”. ¿Cómo se producen 
los Dioses? Por esos mismos años, sin Dios pero 
con acento no menos religioso, Rodolfo Walsh 
hacía que en su cuento “Un oscuro día de jus-
ticia” se repitiera como consejo y advertencia 

Javier Trímboli, 
siempre profesor

Por Alejandra Birgin

A propósito del artículo “Belgrano en el veinte veinte”, 
Birgin hace foco en gestos que identifican a un profesor 
preocupado por la transmisión.

Confieso que cuando desde el ISEP me pidie-
ron seguir la conversación con Javier a partir 
de su artículo sobre Belgrano publicado en 
Scholé (Trímboli, 2021), a la vez que lo agra-
decí profundamente, dudé mucho de poder 
hacerlo. Pese a todo lo que compartimos, y sin 
recordar el texto, lo primero que pensé es que 
(además) soy pedagoga, no historiadora. Pero 
cuando lo repasé, como siempre que escucha-
mos o intercambiamos o construimos juntos, 
la conversación se abrió y me llevó a seguir 
pensando con él. Ese es, también, un “efecto 
Trímboli”: la habilitación.

De las tantas que despierta este breve escri-
to, seleccioné para traer aquí dos cuestiones 
–muy tramadas en las cavilaciones y construc-
ciones de Javier–: la contemporaneidad y su 
relación con el pasado, y el lugar de la transmi-
sión/del profesor y sus formas.

A partir de advertirnos acerca del casi nulo ho-
menaje público por los 200 años de la muerte 
de Belgrano debido a la irrupción de la pande-
mia en la vida colectiva, Javier abre una deriva 
que analiza la relación con los tiempos. En ese 
sentido, y tomando la figura del prócer, nos lla-
ma la atención acerca del riesgo de que nuestra 
vida “sea devorada por el presente”, por una ac-
tualidad que impone solo urgencias. Javier dis-
cute con esta situación y señala que el pasado 
pone otra autoridad que “contrarresta la de lo 
actual” e indaga y pone a disposición “referen-
cias en un mundo sin referencias”, diría Philippe 
Meirieu (2002). 

Leer y escuchar a Javier remite a Agamben 
(2011), autor que recupera la contemporanei-
dad señalando que pertenece verdaderamente 
a su tiempo solo aquel que no coincide perfec-
tamente con él ni se adapta a sus pretensiones. 

que “sólo el pueblo salvará al pueblo”. ¿Cómo se 
produce el pueblo que nos salve de este des-
aguisado? Para poner únicamente los nombres 
que se agitaron en esta nota, como reverbera-
ciones de un pasado fundamental: Belgrano, 
San Martín, Sarmiento, Walsh, Evita y José Martí 
se entrelazarán en su memoria. Serán útiles y 
se les hará justicia.
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En esa relación singular con la propia época, es 
contemporáneo solo quien no se deja encegue-
cer por las luces de la actualidad, sino que logra 
distinguir la parte de la sombra, su íntima os-
curidad. Es decir, contemporáneo es quien, di-
vidiendo e interpolando el tiempo, es capaz de 
transformarlo y de ponerlo en relación con los 
demás tiempos, de leer de forma inédita la his-
toria. Y esa es una constante práctica de Javier.

Trimboli tuvo innumerables intervenciones pú-
blicas. Me atrevo a afirmar que en ellas nunca 
dejó de lado su pasión por enseñar, porque ja-
más abandonó no solo su preocupación por la 
transmisión intergeneracional, sino por las for-
mas de esa transmisión. En sus clases y en sus 
textos siempre nos sorprendía poniendo junto 
lo inesperado, más allá de cualquier jerarquía. 

 En estas tres páginas que nominó “Belgrano 
en el veinte veinte”, menciona múltiples y varia-
das referencias: desde Bruno Latour hasta Fo-
gwill, desde Primo Levi hasta Sarmiento, Han-
nah Arendt, Eva, Joseph Roth, Marx y Engels, 
José Martí, Rodolfo Walsh. Muchas y muchos 
se preguntaron o preguntan qué tiene que ver 
Belgrano con Bruno Latour o con Joseph Roth. 
Me parece que ahí hay una clave: Javier trae 
en esta nota grandes personajes de la histo-
ria, escritores, pensadores o políticos, de aquí 
y de más allá, del siglo XIX al XXI. Autores que, 
mencionados en clase y ante alguna pregunta o 
comentario, le permitían inmersiones profundas 
en ellos, aunque siempre volvía a retomar el hilo 
argumental que organizaba su presentación.

Pero también Trimboli sostiene la convicción 
acerca de que enseñar es construir una trama 
con el abanico de la producción cultural (cine, 
literatura, arquitectura, artes plásticas, etc.) y 
sus autoras y autores. No en el sentido de que 
esas producciones operen como simple ilustra-
ción de lo que se dice, sino como una aproxima-
ción no frontal al problema que nos ocupa y que 
contribuye a desocultarlo, a darle otra dimen-
sión. No se le escapaba a Javier (y fue objeto 
de intensas discusiones no solo con la didácti-
ca tradicional) que en ese acto se construía un 
gesto político de confianza, una apuesta sobre 
las posibilidades de las y los demás. También así 
–en acto– contribuyó enormemente a disputar 
la fragmentación simbólica. Javier era un gran 
pasador: parafraseando a Hassoun (1996), con-
trabandeaba las memorias y hacía –e invitaba a 
hacer con ellas– otras cosas.

Gracias, Javi querido. Seguimos conversando 
con vos.

↑ Retrato de Manuel Belgrano. Casimir Carbonnier, 
1815. Museo Municipal de Artes Plásticas Dámaso 
Arce de Olavarría.
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Por Fabián Iglesias Iriarte

¿Cómo se construye un héroe? Iglesias Iriarte recupera 
algunos interrogantes planteados en la nota “Belgrano 
en el veinte veinte” y encuentra en una propuesta 
didáctica hilos para continuar la discusión. 

Volver a ligar el 
presente con el 
pasado

En ciertas circunstancias, el presente suele de-
vorar al pasado; los héroes y próceres, como ac-
tores de ese pasado, también pueden ser vícti-
mas de esa deglución. Las acciones vinculadas 
con la heroicidad y la proceridad no son agen-
cias solitarias sino experiencias contextuales 
en las que están implicados muchos actores 
sociales. Estas dos ideas, entre otras, que plan-
tea Javier Trímboli en el artículo de la revista 
Scholé, titulado “Belgrano en el veinte veinte” 
(2021), son importantes para pensar la historia 
como disciplina pero también, y este es el punto 
que queremos destacar, son centrales para re-
flexionar sobre la enseñanza de la historia en la 
escuela y la construcción de ciudadanía.

En el escrito, Javier lamenta la desatención a la 
que fueron sometidos los aniversarios del na-
cimiento y de la muerte de Manuel Belgrano en 
el 2020. La preocupación por los problemas del 
momento, la pandemia de COVID-19 y sus con-
secuencias, restó importancia a la posibilidad 
de “reparar en la vida” de uno de “los pocos hé-
roes patrios indiscutibles” (Trímboli, 2021). Sin 
embargo, entre tanto olvido –señala– algunas 
cosas se hicieron. Entre ellas, rescata una pro-
puesta didáctica publicada por el ISEP (2020) 
en Tu Escuela en Casa (hoy Hacemos Escuela) 
para acompañar a los docentes, a los estudian-
tes y a las familias –todos ellos, destinatarios 
del material en pleno aislamiento social obliga-
torio– en el abordaje de la vida y obra de Bel-
grano. 

Nos interesa detenernos en esa mención y co-
mentar, a la luz de estas ideas, cuáles son las 
particularidades de este recurso didáctico que 
propone, a partir del aniversario 250.º del na-
cimiento de Belgrano, “invitar a la reflexión y al 
pensamiento respecto de los héroes en la his-
toria y en nuestra vida en común” (ISEP, 2020). 
¿Por qué un audiorrelato para abordar la figu-
ra de Belgrano en las aulas?, ¿qué ingreso a 
la vida del prócer propone?, ¿qué aporte hace 
este abordaje a la recuperación del pasado para 
pensar el presente?, ¿cómo se trabaja la figura 
del héroe-prócer? 

En primer lugar, en los esfuerzos por agudizar 
la imaginación didáctica, proponer la escucha 
como acceso a la información en un mundo 
dominado por la imagen es, en principio, una 
apuesta interesante. A eso se suman las par-
ticularidades del audiorrelato. Requiere modos 
de atención y de concentración especiales que, 
una vez logrados, tienen como consecuencia 
experiencias casi inmersivas. Recurre a la na-
rración y a sus estrategias que permiten sos-
tener la atención mediante la forma de orga-

nización de la historia: con repeticiones (que 
hacen hincapié en alguna escena o dato); con 
retrospecciones y anticipaciones (que gradúan, 
vinculan o desligan la información narrada y 
rompen el orden cronológico tradicional); con 
descripciones (que demoran el avance de la 
historia para detenerse en detalles importan-
tes o sumar indicios); etc. Y, en relación con las 
características técnicas del soporte, el audio-
rrelato permite volver sobre algún fragmento y 
habilita las múltiples escuchas. Todos aspectos 
importantes para planificar la enseñanza del 
tema y llevar la propuesta a las aulas. 

En segundo lugar, las propuestas establecen 
una relación entre pasado y presente de ma-
nera que la coyuntura no asfixie al pasado y, de 
este modo, atenuar, de alguna manera, esa es-
pecie, en palabras de Javier, de “pasadocidio”. 
Se trata de un acto político-pedagógico: ofrecer 
la posibilidad de recuperar el pasado y, a la vez, 
a los llamados próceres y héroes, para pensar 
desde esa perspectiva la actualidad, pero tam-
bién para “reconocernos, aunque fuera brumo-
samente, en las huellas de quienes nos prece-

↓ Serie pódcast. Los caminos de un héroe: Manuel Belgrano.

https://isep-cba.edu.ar/web/2020/06/18/los-caminos-de-un-heroe-una-propuesta-para-abordar-la-figura-de-belgrano-desde-una-serie-podcast/
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dieron” (Trímboli, 2021). Esto, en la escuela, en 
las aulas, con los estudiantes, contribuiría en 
la construcción de conciencia histórica, para 
poder así desarmar las ilusiones de que todo lo 
que vivimos es nuevo y de que la historia se re-
pite una y otra vez; para identificar y entender 
las continuidades y los cambios y, al fin, para 
abandonar la concepción del pasado como re-
liquia. 

En tercer lugar, los materiales didácticos plan-
tean el carácter plural de la heroicidad. En la 
presentación del primer audiorrelato se puede 
leer que la propuesta del conjunto de pódcast 
“Tensiona la idea de que convertirse en héroe 
puede ser una decisión individual o un destino 
que nos toca, como si se tratara de un elegido” 
(ISEP, 2020). Y en esta idea se encierran otras 
dos vinculadas: no solamente que el héroe no 
actúa solo, es decir, no es un sujeto autosufi-
ciente, hace las cosas en conjunto con otros 
para alcanzar los logros; también que, como nos 
recuerda Javier en el artículo, para que una cul-
tura llame “héroe” o “prócer” a alguien es nece-
sario que “muchas memorias” converjan en un 
sentimiento extendido (Trímboli, 2021).

Por ello, Javier, en el artículo, intentando ligar 
el pasado y la actualidad del 2020 que pugna 
por anularlo, propone preguntarse, pensando 
en Belgrano, qué tipo de héroes o próceres se-
rían necesarios cada vez para hacer frente a las 
problemáticas a las que nos enfrentamos his-
tóricamente. En esta línea, el último audiorre-
lato de la serie didáctica sugiere ver a Belgrano 
como un “héroe espejo (…) en el que nos vemos 
con debilidades pero con ganas de superarlas, 
en pos de una dicha que está por encima de la 
individual” (ISEP, 2020). 

Una de las enseñanzas de Javier Trímboli en 
este escrito, y también en otros, pero principal-
mente en su quehacer profesional diario, como 
historiador agudo y sobre todo como profesor 
recibir a las nuevas generaciones y darles la po-
sibilidad de conformar su mundo en el marco 
del que reciben como herencia, abocarse a la 
tarea crítica y constante de religar el presente 
con el pasado.
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Guerra del Paraguay

La guerra del Paraguay fue, por mucho, el más 
importante enfrentamiento bélico en el que se 
vio comprometida la Argentina, a sabiendas, 
claro está, de que en ese entonces aún nues-
tra nación no había terminado de consolidarse 
como tal. La guerra del Paraguay, se sabe tam-
bién, tuvo visos de masacre, masacre de un 
pueblo, el pueblo paraguayo. Pero vale añadir 
que la tragedia y las muertes masivas corrieron 
por el lado de los vencedores, si es que se pue-
de decir que haya habido tal cosa, si es que los 
vencedores llegaron a pisar el campo de batalla, 
a arriesgar el propio pellejo.

En Paraguay, se suele referir al millón de habi-
tantes que poblaba el país antes de que la gue-
rra lo conmoviera todo. Se hacía esta referencia 

Por Javier Trímboli

hace 150 años y se la hace hoy también para de 
inmediato señalar la reducción drástica de la 
población que fue su consecuencia, para de-
jar en claro que las tantísimas dificultades y las 
desventuras que atravesó esa nación a lo largo 
del siglo XX tienen ahí uno de sus orígenes prin-
cipales. Solo habrían sobrevivido cien mil habi-
tantes, fundamentalmente mujeres, viejos y ni-
ños. Desde la Argentina y desde Brasil –a través 
de algunos de sus escritores e historiadores–, 
se objeta ese número porque se lo encuentra 
más mítico que real. El francés Luc Capdevila –
en un libro último que reúne cantidad de perga-
minos académicos–, luego de cotejar distintos 
registros, concluye que la población del Para-
guay antes de 1865 era sustancialmente menor, 
rondaba los seiscientos mil habitantes. Aunque 

NOTA PUBLICADA ORIGINALMENTE EN LA EDICIÓN 5 (2020)

esto sea así de cierto, añade, la disminución de 
la población en el lapso de esos cinco años fue 
dramática: ronda un 60 por ciento, caída que, 
en proporción, es aún más abrupta que la de la 
URSS en la Segunda Guerra Mundial. Sarmien-
to, durante su presidencia, concluye la guerra. 
Le escribe a su amigo chileno Santiago Arcos: 
“La guerra del Paraguay concluye por la simple 
razón –horresco referens– que hemos muerto a 
todos los paraguayos de diez años arriba”. ¿Una 
exageración del sanjuanino? Sabemos que lo 

suyo nunca era solo eso. Está en el tomo LX 
de sus Obras Completas y es epígrafe del im-
portantísimo documental de José Luis García, 
Cándido López: los campos de batalla, estrena-
do en 2005. El escritor paraguayo Augusto Roa 
Bastos no titubea al decir que con esta guerra 
“el Paraguay sucumbió y pasó a ser un pueblo 
vencido en el sentido existencial de aniquilación 
de un destino colectivo”. Guerra Guasú –Guerra 
Grande– se la nombra en guaraní.
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Aún hoy es materia de discusión cuándo se ini-
ció la guerra del Paraguay. Algunos ponen su 
atención en diciembre de 1864, cuando el go-
bierno de la hasta hace poco Banda Oriental 
–Uruguay–, el único aliado de peso que tenía 
Paraguay en la región, empieza a ser seriamen-
te cercado por una ofensiva encabezada sin 
tapujos por el Imperio del Brasil, que apoya al 
caudillo opositor Venancio Flores. Todo esto con 
el visto bueno del gobierno de Bartolomé Mitre 
que, mientras tanto, intenta con denuedo y no 
poco éxito hacer pie firme en las provincias ar-
gentinas. Sí, todavía en 1864 Brasil tenía un em-
perador –Pedro II era su nombre– perteneciente 
a una familia dinástica europea. Otros acentúan 
en la semana santa de 1865, cuando las tropas 
paraguayas ocuparon –arteramente, por sor-
presa, se afirma– la ciudad de Corrientes y se 
lanzaron hacia Uruguay, escenario desestabi-
lizado: ya había sucumbido el presidente Ber-
nardo Berro y solo ruinas quedaban en pie de la 
heroica Paysandú –así se la cantó–. Entre una 
fecha y otra, hubo una solicitud del gobierno de 
Paraguay para que se le permitiera hacer pa-
sar sus tropas por territorio argentino, que fue 
denegada; también, una declaración de guerra 

formal que, según el gobierno Mitre, nunca lle-
gó a destino. Como Guerra de la Triple Alianza 
–el Imperio del Brasil, el Uruguay de Venancio 
Flores y la Argentina que, desde Buenos Aires, 
busca apuntalar al Estado nacional– también se 
la conoce.

En cuanto a su final, Asunción fue ocupada 
por las fuerzas de la Triple Alianza, a esa altu-
ra casi exclusivamente brasileñas, en enero de 
1869; y poco más de un año después, en marzo 
de 1870, en Cerro Corá fue muerto el mariscal 
Francisco Solano López, presidente del Para-
guay desde 1862, tras la muerte de su padre, 
Carlos Antonio López. Con él fue derrotado lo 
poquísimo que restaba del ejército paraguayo. 
Esto, por supuesto, si suponemos que una gue-
rra termina alguna vez, si entendemos que es 
posible que una fecha precisa delimite prolija-
mente ese estado de cosas con la paz. Fueron 
cinco años de tremendas batallas, varias de las 
cuales sorprenderían a nuestros generales de 

las guerras de la independencia –a San Mar-
tín y a Bolívar incluso– por el número tan ele-
vado de combatientes que se enfrentaron de 
un lado y del otro; mientras que otras fueron 
sencillamente carnicerías, matanzas; o “cace-
rías”, término que utiliza y destaca el historia-
dor brasileño Francisco Doratioto en su libro 
Maldita guerra (2004), aunque defiende a ul-
tranza lo hecho por su país en esa situación. 
A ese vórtice se lanzaron cuatro países que 
no tenían ni sus fronteras ni sus culturas cla-
ramente definidas y diferenciadas. El teatro de 
guerra abarcó desde Asunción a Paso de los Li-
bres y Uruguaiana, pero la población arrastra-
da al conflicto llegaba desde sitios tan distan-
tes como San Salvador de Bahía y Catamarca. 
No pocas veces en cepos o con grillos. O con la 
promesa de la libertad.

Solo un puñado de libros se preocuparon en la 
Argentina por la guerra del Paraguay. Se podría 
decir que el silencio sobre ella se fue extendien-
do hasta volverse alevoso a medida que fueron 
muriendo sus últimos sobrevivientes. Porque 
hubo un momento en que la presencia de estos 
veteranos, muchas veces tullidos, se hacía ver 
en ciudades y pueblos, como una figura típica, a 
veces invitada a desfilar en alguna fecha patria. 
Pero en vida –o en sobrevida– ya eran modestas 
estatuas mudas, ya el silencio –o una narrativa 
tan épica como desinflada– los había captura-
do. El siglo XX le dio casi sistemáticamente la 
espalda a esta guerra. Poco importó que du-
rante más de cinco años hubiera estremecido a 
uno de los cuadrantes fundamentales de nues-
tro continente, tampoco que los muertos se 
contaran por miles y miles. En la batalla de Cu-
rupaytí, apenas unas horas del 22 de septiem-
bre de 1866, según los más optimistas murieron 
cuatro mil soldados de las fuerzas invasores. 
Los menos señalan que fueron nueve mil. Un 
error de inteligencia entre los mandos argenti-
nos y brasileros magnificó el desastre. Números 
imprecisos, borrosos por lo inauditos, también 
por la procedencia social de la inmensa mayo-
ría de las víctimas. Porque luego de esta batalla, 
en la que –entre otros jóvenes de las familias 
respetables argentinas– muere Dominguito Fi-
del Sarmiento, se hace evidente que esa guerra 
estaba muy lejos de ser el paseo que se había 
imaginado. En conmovedoras pero equívocas 
cartas, Dominguito le pedía a su madre que le 
enviara aquellos detalles, por ejemplo guantes 
elegantes, que pudiera lucir en una Asunción 
rendida a sus pies. Condenada al olvido, a la re-
mota existencia de países irremediablemente 
pretéritos que, en su modernización, habrían 
tomado la decisión higiénica de enterrarla sin 
lamentos. En los manuales de historia, con los 
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que hasta hace muy poco tiempo se estudia-
ba, casi no había mención a este guerra, aun-
que –junto con la guerra de Crimea– fue el más 
sangriento enfrentamiento entre Estados en el 
período que va de 1815 a 1914. A punto estuvo 
de desaparecer de la memoria pública de no ser 
por ese puñado de libros, hasta que, desde los 
primeros años del siglo XXI, se volvió a hablar 
de ella, como si guardara secretos que nos fue-
ran útiles, como si hiciera falta escuchar a esos 
muertos, hacerles justicia por lo menos de este 
modo vergonzoso. De no ser por esos libros e, 

imposible no nombrarlo, por la fenomenal obra 
del pintor Cándido López, obra a la que por dé-
cadas se le negó estatuto artístico, a la que se 
entendió solo obsesionada por croquis y planos 
de batalla. Una vez que se la incorporó como 
arte, ya a mediados del siglo pasado, se prefi-
rió subrayar su ingenuidad preacademicista, y 
permaneció escondida su peso político de de-
nuncia. Como si fuera el zapato de la Cenicien-
ta, aunque se prefiriera borrar las señales de la 
catástrofe que fue esa guerra, impedía que todo 
se evaporara.

¿Por qué se produjo semejante guerra? Los po-
cos que le prestaron atención durante el siglo 
pasado, y lo hicieron con la voluntad de revelar 
su infamia, arrojaron interpretaciones que, aun-
que no compartamos por completo, vale aten-
der. Hicieron, por ejemplo, hincapié en el papel 
de Inglaterra en tanto potencia interesada en 
colocar plenamente bajo su poder a la economía 
del Paraguay. José María Rosa, en un libro que 
sigue siendo de los principales –La guerra del 
Paraguay y las montoneras argentinas–, escri-
bió que el Paraguay de los López era “un verda-
dero estado socialista”. Y, se sabe, nunca faltan 

los intereses que impiden la felicidad colectiva 
en la Tierra. Una licencia: es altísimamente pro-
bable que los militantes revolucionarios de los 
años setenta, muchos de los cuales fueron des-
aparecidos y asesinados por la dictadura, com-
partieran esta apreciación. En la misma línea de 
Rosa, que es la del llamado “revisionismo his-
tórico”, se subrayó la industrialización incipien-
te de Paraguay, por lo tanto, su desafío al lugar 
que le correspondía en el mundo como elemen-
tal productor de materias primas. El historiador 
Tulio Halperin Donghi, clave en la más reciente 
historiografía académica, se burla de esa ase-

veración, señalando que faltan evidencias para 
sostenerla. Se acentúe más o menos este asun-
to de la industrialización –aun hasta negarlo por 
completo–, lo cierto es que resistir como lo hizo 
Paraguay a una invasión –que, para ser eficaz, 
llevó a que el Imperio del Brasil contrajera una 
formidable deuda con la banca inglesa– no es 
un hecho fácil, que ocurre mágica o fortuita-
mente. Además de una economía algo vigoro-
sa, es fundamental el ánimo de la población, la 
percepción de que sus intereses individuales se 
encuentran en estrecha relación con la suerte 
de ese colectivo, de esa nación. Esto contraría 
al argumento agitado en esos días, y también 
hoy –el libro del brasileño Doratioto lo hace–, 
que caricaturiza al Paraguay de los López como 
el último reducto de la barbarie y de la tiranía. A 
la par, ¿fue Paraguay, como se dijo y acusó, una 
China que buscaba aislarse en el corazón de 
América del Sur? Nada menos cierto. Digamos 
tan solo que el Estado promovió la formación 
de jóvenes en Europa, tal el caso de Juan Cri-

sóstomo Centurión, incluso del mismo Solano 
López. Paraguay comerciaba con las potencias 
del viejo continente, demostraba interés en que 
ese comercio creciera. Quizás la clave para ex-
plicar la particular contextura del Paraguay esté 
en un rasgo que remarca otro historiador brasi-
leño, Mário Maestri: la fuerte relación que tenía 
su población con la tierra, una población mayo-
ritariamente campesina, que, a través del siste-
ma de “estancias de la Patria”, tenía la posesión 
de las tierras que trabajaba. Entonces, no era 
necesario que Paraguay fuera un paraíso socia-
lista para que despertara la animadversión de 
sus vecinos, quienes, precisamente por ese en-
tonces, buscaban consolidarse como experien-
cias sociales y culturales por fin burguesas, con 
tintes aristocráticos y liberales. Paraguay era la 
afirmación de la soberanía, nunca en clausura, 
pero sí como posibilidad de decidir sobre sus 
propios destinos, también sobre el ritmo de su 
incorporación al capitalismo. Guerra de la Triple 
Infamia.
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En la Argentina se conocía mucho más el ejerci-
cio de la guerra que en el Paraguay, que, luego 
de su independencia, no se había desgarrado 
en recios conflictos internos. Pero ninguna fue 
tan resistida como esta, al punto de dar ocasión 
a alzamientos masivos, como las sublevaciones 
de Basualdo y Toledo en la provincia de Entre 
Ríos en 1865. Miles de gauchos habían acudido 
al llamado de su caudillo –nada más y nada me-
nos que Urquiza–, pero –al saber que se los lan-
zaría contra el Paraguay y no contra el Imperio 
del Brasil o contra Buenos Aires, como más de 
uno supuso– desertaron, y no precisamente por 
anhelos pacifistas. Sucede que la guerra del Pa-
raguay fue una guerra entre Estados nacionales 
en formación, pero también estuvo a un tris de 
devenir guerra civil, guerra que de hecho aún 
envolvía a la Argentina. No es exagerado afir-
mar que, en las provincias del litoral, la afinidad 
por Buenos Aires –y por Mitre– o por Asunción 
–y por los López– partía a la población en mi-

tades equilibradas. En paralelo, la tradición fe-
deral –de fuerte sensibilidad popular, de mayor 
cuidado de la soberanía– pasaba por encima de 
los límites porosos entre Paraguay, Argentina y 
Uruguay. Por eso, las tropas del ejército argen-
tino, después del desastre de Curupaytí, mu-
daron de frente y se dirigieron a combatir a las 
montoneras que habían nacido de la resisten-
cia a la guerra en las provincias de Cuyo y del 
Norte. Felipe Varela fue uno de los caudillos de 
ese otro alzamiento. En Córdoba, a los enemi-
gos de la guerra, que fueron toda una facción, 
se los llamó “rusos aparaguayados”, lo de rusos 
porque se comparaba a Paraguay con Rusia que 
en la guerra de Crimea enfrentó a Inglaterra y 
a Francia. Incluso los argumentos esgrimidos 
contra el mariscal Francisco Solano López –que 
era un tirano, bárbaro, enemigo de la civilización 
y el progreso– no eran muy distintos de los que 
se habían usado contra Rosas, después contra 
Urquiza, apenas dos años antes de lo que nos 
ocupa contra el Chacho Peñaloza.

Es en esa hora de consolidación de los Esta-
dos nacionales, que se legitiman también por 
su integración plena al mundo, que se pretende 
arrasar con todo lo que disuena. Contra la “cul-
tura del cuero”, dirá David Viñas; la de las mon-
toneras y los indios, la del Paraguay. En Una ex-
cursión a los indios ranqueles, libro escrito en 
1870 por Lucio V. Mansilla –capitán en la batalla 
de Curupaytí–, se pone en una misma serie el 
daño que se le está infligiendo a los indios con 
el que dejó menos que ruinas en Paraguay y con 
el que se le está haciendo a Entre Ríos una vez 
que se puso la mira en acabar con las montone-
ras de López Jordán. Estado, modernización y 
protagonismo de las elites. El principal ariete en 
esta guerra, el Imperio de Brasil, era un Estado 
esclavista –y lo será hasta 1888, casi hasta que 

sucumba–. Así y todo, historiadores que ponen 
por delante el funcionamiento institucional y el 
respeto por las libertades individuales –como el 
mencionado Doratioto– entienden que se trató 
de una experiencia feliz del liberalismo europeo 
en los trópicos americanos, en contraste tajan-
te con la tiranía de Solano López. Inevitables 
las comillas en tiranía. Para el capitalismo en 
expansión y para el orden político y social que 
mejor se adecua a él, el Paraguay –como las 
montoneras y los indios– era un incordio. Abo-
carse a esta guerra, recordar a sus muertos y 
pensarla, es advertir inevitablemente lo que 
está en riesgo hoy, cuando el mundo se aprieta 
más y más, se uniformiza en las distancias y los 
aislamientos.
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Pintor y soldado, 
soldado y pintor

Por Paulo Martínez Da Ros

¿Archivo, testimonio, denuncia, memoria, explicación? 
Paulo Martínez Da Ros piensa en la relación entre imágenes 
e historia a partir de la figura de Cándido López retratada en 
el artículo “Guerra del Paraguay”.

En “Guerra del Paraguay”, la nota que Javier pu-
blicó en el n.º 5 de Scholé (Trímboli, 2020), se 
hallan algunas referencias a diferentes imáge-
nes. Por un lado, la mención al “pintor de la gue-
rra”, a Cándido López. Pintor y soldado. Por otro 
lado, la referencia a la película Cándido López, 
los campos de batalla (2005) de José Luis Gar-
cía. Soldado y pintor. Creo que ambos elemen-
tos –aunque en el fondo remiten a un mismo 
objeto, la obra de Cándido López– permiten de-
cir algo, también, sobre la forma de hacer his-
toria y de ser docente de Javier; y más: sobre 
su forma de tratar con las imágenes que tanto 
apreciamos aquí, de la que tanto aprendimos y 
continuamos aprendiendo.

Es sabido que Cándido López no es reconoci-
do como artista hasta mucho tiempo después 
de su muerte. Costó incluso que su obra fuera 
adquirida por el Estado argentino en calidad de 
documento histórico para ser preservada y dar 
testimonio de aquel conflicto. Sin embargo, así 
fue asumida hasta mediados del siglo XX. Pero 
el corset de archivo no alcanzó para contenerla 
por mucho tiempo.

 Al observar estas pinturas, podemos reconocer 
varios elementos que disocian al artista de su 
tiempo. Ante todo, la falta de épica y la ausencia 
de entronización de sus aparentes protagonis-
tas. Las personas, los hombres que allí luchan, 
no son más que hormiguitas en una tela larga y 
extensa, de perspectiva panorámica. Pero, ade-
más, esta perspectiva pareciera estar situada 
(lo notamos en todas sus obras sobre la Guerra 
del Paraguay) unos cinco o seis metros sobre el 
suelo, como en un puesto de guardia o en algún 
cerro. Esto nos lleva a otra evidencia: la mayor 
parte del lienzo representa la propia naturale-
za, el cielo, los árboles, las grandes lagunas o 
esteros que conforman el Paraná. Ciertamente 
estos dos aspectos cuadran a estas obras, en el 
siglo XIX –el de la oposición entre civilización y 
barbarie–, como obras de estudio militar. Cro-
quis y archivo de guerra, se podría decir. Sin 
embargo, es allí donde reconocemos el anacro-
nismo de estas imágenes. El peso de una obra 
que excede a su propio tiempo y se revela como 
signo de un desfasaje. Cándido López es el pin-
tor de la guerra precisamente –en un gesto filo-
sófico e irónico– porque la excede: siendo a su 

vez soldado, la observa, como indica Roa Bastos 
en La transmigración de Cándido López, sin ce-
der jamás a la exaltación del vencedor ni al des-
deñoso desprecio del vencido. Su observación, 
su memoria, es viva y colorida porque se sus-
trae del plano del soldado. El croquis de guerra 
es, más bien, la impugnación de hacer salvajes 
a los vencidos y promotores del progreso a los 
vencedores. Si en sus obras no hay bárbaros ni 
civilizados, tampoco hay progreso ni Historia 
que indique su curso. Cándido López, pintor del 
siglo XXI.

Similar es el ejercicio que intenta José Luis 
García en la película. Durante todo el trayecto 
lo acompaña una escalera plegable que le per-
mite adquirir la perspectiva del pintor y aban-
donar la posición de soldado. Lo curioso es que 
la película continúa un viaje posible después de 
la batalla de Curupaytí –aquella en la que Cán-
dido López fue herido en su mano hábil–. José 
Luis García se adentra en dirección a Asunción, 
hacia las batallas subsiguientes, y luego hacia 
el fin del “Mariscal” en Cerro Corá, lugar donde 
se comenta que afirmó, antes de ser ultimado 

↑ Invernada del ejército oriental, 5 de abril de 1866. Óleo sobre tela, entre 1887 y 1902. Colección Museo Na-
cional de Bellas Artes.
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y sin titubear, “muero con mi patria”. Los des-
cubrimientos de José Luis García recuerdan a 
Marlow y su adentrarse al corazón de las tinie-
blas. A medida que avanza río arriba por el Pa-
raná no solo encuentra la innegable evidencia 
de una guerra criminal que destruyó y condenó 
al olvido irrecuperable la memoria de un pueblo 
próspero, sino que también reconoce que la po-
sibilidad misma de su supervivencia frente a la 
maldición del olvido se la otorga este soldado, 
“el manco”. El director se pregunta qué hubiese 
pintado Cándido López en esas últimas batallas, 
donde se enfrentó el Imperio del Brasil a lo que 
restaba de la población del Paraguay, ya diez-
mada, ya previamente aniquilada. ¿Qué plano 
y qué perspectiva?, ¿desde qué altura pintar el 
saqueo y la malsana destrucción? Roa Bastos, 
en su texto mencionado, afirma que existe una 
leyenda en la que aparece un pintor paraguayo, 
también llamado Cándido López, que se ocupó 
de registrar las escenas de la vasta pululación 
de los vencidos. Me pregunto: si Cándido López, 
el argentino, pintó la marcha de un ejército ha-
cia el poder y la gloria sin representar ni el poder 
ni la gloria, ¿qué habrá pintado el Cándido para-
guayo, que siguió la guerra hasta el final, acom-
pañando a su pueblo triturado? Roa Bastos res-
ponde que ambos, el Cándido López argentino 
y el paraguayo, se elevan por encima del horror 
y celebran con gloria la fraternidad de dos pue-
blos. 

↑ Después de la batalla de Curupaytí. Óleo sobre tela. 1893. Colección Museo Nacional de Bellas Artes.

Javier solía afirmar que los objetos culturales, 
aquellos que transmitimos de una manera es-
pecial quienes nos dedicamos a la docencia, 
son tales porque resultan capaces de sus-
traerse a los sentidos cerrados de una época, 
pueden sobrevivirla. Las imágenes, entre otros 
posibles, tienen esta potencia. Desarman y des-
montan sentidos clausurados, permitiéndonos 
ganar perspectiva y agudeza en nuestra labor 
docente. Nuestro trabajo, al ser un trabajo con 
y en la cultura, requiere que nos hagamos car-
go de las imágenes por todo el peso que llevan 
consigo. Pensar con imágenes es, de alguna 
forma, suscribir a esa definición tan propia de 
Javier, en la que el docente, en tanto trabajador 
intelectual, no puede limitarse a un hacer téc-
nico o tecnificado porque existe una apuesta 
legítima en la conversación docente: la de po-
der hacernos preguntas más generales sobre la 
cultura que define el horizonte de nuestra ac-
tividad.

Si la obra de Cándido López se opuso al olvido 
–y también a los intentos de reducirla a archi-
vo de guerra o mero giro estético–, fue porque 
su obra es indicio (como solía decir Javier en un 
gesto ginzburgiano) de un desfasaje del siglo 
XIX consigo mismo. Indicio que se convierte en 
punto de vista para pensar y estudiar un tiempo, 
un acontecimiento, una tragedia. Estas imáge-
nes tienen la potencia de permitirnos pensar la 

historia y narrarla, no solo explicarla. Nos permi-
ten evitar declaraciones resueltas que encajen 
hechos y discursos en una fórmula sin fisuras. 
Historiografía y arte se entrecruzan de una ma-
nera muy singular. Estas pinturas impiden ce-
rrar el círculo con el que la historiografía y el 
Estado liberal argentino intentaron crear el redil 
explicativo sobre una guerra ignominiosa. Pero 
no lo hicieron con la construcción de un discur-
so opuesto, contradictorio, sino bajo la forma 
de una imagen dialéctica, que conversa, que 
es ambigua, que nunca es totalmente archi-
vo ni totalmente obra. Que es testimonio, pero 
también exceso y color. Al tratar con imágenes 
pareciera que siempre terminamos abordando 
zonas un poco ambiguas, siempre demasiado 
poco exploradas.
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Por Ignacio Barbeito

 Ignacio Barbeito continúa la reflexión planteada en el 
artículo de Trímboli sobre el escenario de la Guerra del 
Paraguay, con sus mitos e ironías. Lo hace poniendo el foco 
en Vida de Dominguito, libro que postula dos pedagogías 
bien diferenciadas.

Los dos Aquiles. Vida 
de Dominguito, una 
novela pedagógica

Al término de la batalla de Curupaytí, el 22 de 
septiembre de 1866, durante el desarrollo de la 
Guerra de la Triple Alianza, perdió la vida Domin-
go Fidel Sarmiento, hijo adoptivo –de atenernos 
a la versión más difundida– del por entonces 
Ministro Plenipotenciario de Argentina en los 
Estados Unidos, Domingo Faustino Sarmiento. 

La batalla fue una catástrofe para las fuerzas de 
la Alianza, especialmente para las tropas argen-
tinas, que en un ataque frontal a las trincheras 
paraguayas se llevaron la peor parte. “Aquello 
era un infierno de fuego”, rememorará Lucio V. 
Mansilla (2022, p. 45), al mando del Batallón 12 
de Infantería de línea, en el que revistó bajo su 
mando el capitán “Dominguito”. George Thomp-
son, uno de los ingenieros ingleses que había 
sido contratado por el gobierno paraguayo para 
propiciar un salto tecnológico en el país y que 
desempeñó un papel clave en la fortificación de 

la barranca de Curupaytí, escribió un testimonio 
elocuente: 

Los muertos fueron arrojados en las zan-
jas, que como hemos dicho, habían sido 
abiertas á lo largo de los bordes de las 
lagunas frente a Curupaity. Las lagunas 
mismas estaban también llenas de cadá-
veres. Cuando las zanjas se llenaron, el 
resto fue arrojado al río. Bien entendido 
que todos fueron desnudados, porque la 
ropa escaseaba mucho en el ejército pa-
raguayo. (Thompson, 1910, p. 120) 1

Dos días antes del ataque, Dominguito escri-
be una carta a su madre, Benita Martínez Pas-
toriza, en la que, al tiempo que le confirma su 

1  · En las citas se ha procurado conservar la grafía 
originalmente publicada.

convicción de que saldrá indemne de la gue-
rra, le manifiesta el entusiasmo que le produce 
el combate. Al día siguiente vuelve a escribir-
le, aunque el tono se advierte más sombrío; le 
confirma que tiene fe en lo que llama su camino, 
pero le sugiere también que podría tratarse de 
una ilusión y barrunta la escena de su muerte 
(Sarmiento, 2024). A su padre lo vio por últi-
ma vez en 1863, cuando lo visitó en San Juan, 
mientras se desempeñaba como goberna-
dor. Este, al enterarse en Estados Unidos de la 
muerte de su hijo, escribe algunas páginas bio-
gráficas sobre Dominguito, que concluyen con 
estas palabras: 

Cuando recibí la noticia de su muerte, su 
imagen se me presentó obstinadamen-
te con la simpática y alegre fisonomía de 
San Juan, y su risa, su eterno reír que oía 
desde mi escritorio, parecía repetirme lo 
que una vez dijo en San Juan, ponién-
dome la mano en el hombro: ¡No llore! 
Un viejo como Ud… (Sarmiento, 1953a, p. 
294)

Estas páginas biográficas traspapeladas no 
se conocerán sino después de publicada Vida 
de Dominguito (1886), escrita muchos años 
después de la muerte de su protagonista. Aun 
así, Vida de Dominguito comienza allí donde 
concluyó el boceto biográfico intentado en los 
Estados Unidos: en el recuerdo afectivamen-
te vívido que aletarga o contiene la acción del 
olvido sobre la memoria. Un retrato de Domin-
guito publicado en un periódico ilustrado, que 
Sarmiento no considera fidedigno, reaviva emo-
ciones dormidas y empuja la mano del padre, 
que escribe. Llamativamente, la evitación del 
olvido, en lo que refiere a la vida de Dominguito, 
a través de una obra escrita, encuentra su co-
rrelato en la facilitación del olvido de la guerra 
que, a juicio de Sarmiento, deberán propiciar 
los vencedores del Paraguay. En unas notas de 
su tiempo como presidente, expone que, tras la 
guerra, el Paraguay quedó “mil veces peor, fue-
ra de las condiciones de todo pueblo civilizado” 
(1953b, p. 334). En sentido contrario a lo que 
estipulaba el Tratado de la Triple Alianza, firma-
do el 1 de mayo de 1865, y a la Declaración de 
Guerra firmada por el presidente Mitre, el 9 de 

mayo de ese año, en lo que respecta al pago de 
los gastos de guerra, indemnizaciones y repara-
ciones, Sarmiento efectúa un balance y formula 
una instrucción diplomática:

Hemos vencido y muerto a López. El Pa-
raguay despoblado, arruinado, nos ha 
vencido por la imposibilidad moral, legal 
y material de responder de nada. Hemos 
luchado horriblemente, y muerto el uno, 
necesita el vencedor dejar al tiempo lo 
que el tiempo trae: olvido. (1953b, p. 336) 

Se trata de una declaración coincidente con el 
sentido de la expresión horresco referens, que 
Javier Trímboli (2020) cita en su texto sobre la 
Guerra del Paraguay, a propósito de una carta 
que Sarmiento dirige a Santiago Arcos. 

Pero Vida de Dominguito no es solamente el 
libro de un padre que elabora el duelo del hijo 
muerto. Como lo reconoció Martínez Estrada 
(1969), es también el libro de un maestro. De 
hecho, podemos inscribirlo en la veta de relatos 
pedagógicos que nos conducen hasta el Emi-
lio, de Rousseau. En su gran trabajo de 1960, El 
niño y la vida familiar en el antiguo régimen, el 
historiador Philippe Ariès advertía que en los si-
glos XVI y XVII a nadie se le ocurría conservar la 
imagen de un niño; no existía esa sensibilidad 
por la infancia propia del siglo XVIII que, a la vez, 
resulta tan nítida y graciosamente delimitada en 
las reflexiones de Sarmiento. En el primer bo-
ceto de autobiografía intentado en los Estados 
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Unidos, escribe Sarmiento a propósito de la ins-
trucción escolar:

Esta es la tortura cruel a que están so-
metidos los niños, y de maldecir sería de 
la civilización si se tuviese en cuenta los 
sufrimientos físicos y morales del niño, 
sentado en un banco horas, cuando las 
piernas le están saltando por echarse a 
correr, estudiando insípidas cosas, cuan-
do solo de reír y gritar tiene ganas. (Sar-
miento, 1953a, p. 273)

Luego, en el libro publicado en 1886, detalla mi-
nuciosamente el método con el que enseña a 
leer a su hijo:

La acción, la mímica, el gesto entran por 
mucho para mantener la atención del 
niño. Se enseña a juntar las letras razo-
nando un sonido, apegando los labios 
m m m, y diciendo abra la boca con a; al 
fin entiende y día más ya sabe leer. (Sar-
miento, 1953a, p. 175)

Aunque en el libro se mencionan la adolescen-
cia y juventud de Dominguito, su transfigura-
ción, de niño a hombre, acaece para su padre 
en ese corto lapso que permanece en San Juan. 
La ciudad, en cierta forma, seguía para Sar-
miento el mismo proceso, la misma evolución, 
extinguido el accionar de las montoneras mer-
ced a la represión interior. Así dispuesta, facilitó 
la transformación de Dominguito, que regresó a 
Buenos Aires, donde tiempo después se suma-
ría a la represión contra el Paraguay. 

Hay que decir también que Vida de Domingui-
to contiene en su desarrollo pasajes biográficos 
de otras figuras. La del propio biógrafo, por su-
puesto, que por momentos habla de sí en ter-
cera persona y que confiesa haber dirigido a su 
hijo “hacia su temprano fin” (Sarmiento, 1953a, 
p. 228). La más llamativa, sin embargo, es la del 
despiadado coronel Ambrosio Sandes (1815-
1863), fallecido ese mismo año en que Domin-
guito visitó a su padre en San Juan. Sandes 
es una figura muy presente en otros escritos 
de Sarmiento, pero que sobresale en Vida de 
Dominguito por el contraste que sus cualida-

des personales y su pedagogía de la crueldad 
plantean respecto de la candidez y el idealismo 
que en todo momento emana la semblanza que 
merece Dominguito. Un contraste que, sin em-
bargo, Sarmiento sintetiza en una misma figura 
mitológica, Aquiles. 

Sarmiento evidencia su admiración por Sandes, 
desmereciendo la acusación de “sanguinario” 
que pesaba sobre su conducta. Era, escribe, el 
“hombre-fiera”, que “se trataba a sí mismo con 
la misma dureza que a los demás”, que soporta-
ba heridas, combates y dolor indescriptible, sin 
inmutarse, hasta cumplir su misión o, como al 
fin ocurrió, desangrarse, “porque se le abrieron 
diez heridas, y vomitó el pulmón” (1953a, p. 218). 
Sarmiento lo llama “el terrible Aquiles de nues-
tras guerras civiles”. En contraste, Dominguito, 
un “apuesto militarcito”, un “muchacho travie-
so”, “héroe imberbe”, que moriría cuando “un 
casco de bomba le cortó el tendón de Aquiles 
y murió desangrado frente al enemigo” (p. 171). 
Santiago Estrada, en un texto que Sarmiento 
incluye en la biografía de Dominguito, se encar-
ga de reforzar la semejanza: “Hirióle un soldado 
anónimo en el punto en que penetró a Aquiles la 
flecha de Paris y murió desangrado como el hé-
roe griego” (p. 226). Luego, en una carta, Lucio 
V. Mansilla desmiente ambas versiones: “Ud. no 
sabe quizás –escribe Mansilla a Sarmiento– que 
Dominguito murió herido en el pecho, lejos, muy 
lejos ya de aquellas terribles trincheras de Cu-
rupaití” (p. 234).

La semejanza del experimentado Sandes con 
Aquiles se establece sobre la base de la fero-
cidad implacable en el campo de batalla. La de 
Dominguito y el héroe homérico sobre el infor-
tunio bélico que, se cree, determinó su muerte. 
Así, la represión, interior o exterior, se presen-
tan al público investidas de mitología.

En 1869, el ingeniero Thompson decía de Fran-
cisco Solano López: “IIis men always cameo ut 
with glory, but were of course generally com-
pletely cut up” (p. 133) [“Sus soldados salían 
siempre con gloria, pero como es consiguiente, 
casi siempre acuchillados”, según la traducción 
argentina de 1910, p. 91]. Al año siguiente, Lucio 
V. Mansilla, tras referir algunas escenas dramá-
ticas de la batalla de Curupaytí, escribirá que 
el ejército argentino se retiró “salpicado con la 
sangre de sus héroes, pero cubierto de gloria” 
(2022, p. 45). Una vez más, pronto, la cruda iro-
nía desmontaba las pretensiones del mito.
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La carta 
Encontrar un sobre con una carta manuscrita 
es un hecho tan inesperado y tan extemporá-
neo que nos lleva a pensar que la propia lógica 
del tiempo se ha trastocado y que una nueva 
legislación entró en vigor para otorgarle a la na-
turaleza un gobierno distinto que envía al pre-
sente objetos dirigidos al pasado. Pero nada de 
esto había sucedido. Era evidente que la carta 
llegó al presente al cual estaba destinado; sin 
embargo, este hecho no resolvía todos los mis-
terios que la rodeaban: el sobre no tenía ni re-
mitente, ni estampilla, ni sello alguno. Lo único 
que resultaba evidente era su autor; aunque 
sin firma, la caligrafía era inconfundible. En tan 
solo unas pocas páginas pude reconocer deba-
tes, ideas y posiciones sobre el significado y el 

sentido de ser maestro. El escrito es particular; 
como nada se dice en contrario, permanecerá 
en esa dimensión. Pero esto no involucra a las 
ideas que su lectura pueda inspirar y, dado que 
ello abre un diálogo con los artículos que com-
ponen el presente número de Scholé, me per-
mito exponerlas a continuación.

Ser maestro
Una pregunta surge de las páginas leídas, inte-
rrogante que rima con el diálogo sobre la edu-
cación y la banalidad del mal que formó parte 
de la edición número 11 de Scholé: ¿podemos 
considerar al maestro como un librepensador 
o es solo un agente transmisor de conocimien-
tos que forma parte de una singular cadena de 

Epílogo
Evocaciones

LA CLASE DEL MAESTRO

montaje? Si bien es difícil dar una respuesta 
certera, un suceso ocurrido hace más de cuatro 
décadas habilita algunas consideraciones que 
pueden orientar nuestra reflexión.

En 1982, se desarrolló en Estados Unidos un 
juicio por el “tratamiento equilibrado de la cien-
cia de la evolución y la ciencia de la creación”. 
Este proceso ponía en evidencia la imposición 
de una nueva censura sobre la enseñanza de la 
teoría darwiniana. Entre otros testigos, decla-
raron maestros de escuela. Uno de los más va-
liosos testimonios fue el de un profesor, quien, 
frente a la pregunta que le hiciera el juez res-
pecto a qué haría si la ley se ratificaba –lo que 
lo obligaba a decir en sus clases que es igual de 
cierto que el mundo fue creado en pocos días o 
que tiene miles de millones de años de antigüe-
dad según se revela de los estudios de la corte-
za planetaria–, sostuvo que: “Mi tendencia sería 
no plegarme a ella. No soy un revolucionario ni 
un mártir, pero tengo unas responsabilidades 
con mis alumnos y no puedo dejarlas de lado”. 
Recordemos que casi treinta años antes, a me-
diados de la década de 1950, en el más célebre 
libro de texto escolar de biología, tres autores, 
Moon, Mann y Otto, censuraron toda mención a 
la evolución, y no solo eso: reinterpretaron un 
texto de Thomas Huxley (uno de los más impor-
tante pensadores sobre la evolución que fue-
ra conocido como “el bulldog de Darwin”) para 
ajustarlo a la censura. Uniendo estos hechos 
sucedidos en dos momentos distantes, el texto 
del manual y el testimonio del maestro, Stephen 
Jay Gould, quien en ese momento era profesor 
en Harvard, dice:

Que Dios bendiga a los maestros con de-
dicación de este mundo. Nosotros, los 
que trabajamos en escuelas universita-
rias privadas y universidades, lejos de 
toda amenaza, a menudo no apreciamos 
adecuadamente la difícil situación de 
estos colegas, o su valor al respaldar lo 
que deberían ser nuestros objetivos co-
munes. Lo que Moon, Mann y Otto hicie-
ron con Huxley es el epítome del mayor 
peligro planteado por el antirracionalis-

mo impuesto en las aulas: que uno debe 
simplificar mediante distorsión, y eliminar 
tanto la profundidad como la belleza para 
plegarse a la ley.1

Para ampliar esta mirada sobre la consideración 
que hace Gould, nos dirigimos al pensamiento 
de George Steiner, quien se pregunta:

¿Qué es lo que confiere a un hombre o a 
una mujer el poder para enseñar a otro 
ser humano? ¿Dónde está la fuente de 
su autoridad? Por otra parte, ¿cuáles son 
los tipos de respuesta de los educados? 
Simplificando, podemos distinguir tres 
escenarios principales o estructuras de 
relación. Hay maestros que han destrui-
do a sus discípulos psicológicamente 
y, en algunos casos, físicamente. Han 
quebrantado su espíritu, han consumido 
sus esperanzas, se han aprovechado de 
su dependencia y de su individualidad. 
El ámbito del alma tiene sus vampiros. 
Como contrapunto, ha habido discípulos, 
pupilos y aprendices que han tergiversa-
do, traicionado y destruido a sus maes-
tros. Una vez más, este drama posee 
atributos tanto mentales como físicos. La 
tercera categoría es la del intercambio: 
el eros de la mutua confianza e incluso 
amor (“el discípulo amado” de la última 
cena). En un proceso de interrelación, de 
ósmosis, el maestro aprende de su discí-
pulo cuando le enseña.
(...)
No hay oficio más privilegiado. Despertar 
en otros seres humanos poderes, sueños 
que están más allá de los nuestros; indu-
cir en otros el amor por lo que nosotros 
amamos; hacer de nuestro presente in-
terior el futuro de ellos: ésta es una tri-
ple aventura que no se parece a ninguna 
otra. Conforme se amplía, la familia com-
puesta por nuestros antiguos alumnos se 
asemeja a la ramificación, al verde de un 
tronco que envejece (yo tengo alumnos 
de los cinco continentes). Es una satis-
facción incomparable ser el servidor, el 

Por Eduardo Wolovelsky
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correo de lo esencial, sabiendo perfecta-
mente que muy pocos pueden ser crea-
dores o descubridores de primera cate-
goría. Hasta en un nivel humilde —el del 
maestro de escuela—, enseñar, enseñar 
bien, es ser cómplice de una posibilidad 
trascendente. Si lo despertamos, ese 
niño exasperante de la última fila tal vez 
escriba versos, tal vez conjeture el teo-
rema que mantendrá ocupados a los si-
glos. Una sociedad como la de beneficio 
desenfrenado, que no honra a sus maes-
tros, es una sociedad fallida. (...) Cuando 
hombres y mujeres se afanan descalzos 
en buscar un Maestro (un frecuente tropo 
hasídico), la fuerza vital del espíritu está 
salvaguardada.

Hemos visto que el Magisterio es falible, 
que los celos, la vanidad, la falsedad y la 
traición se inmiscuyen casi de manera 
inevitable. Pero sus esperanzas siempre 
renovadas, la maravilla imperfecta de las 
cosas, nos dirigen a la dignitas que hay 
en el ser humano, a su regreso a su me-
jor yo. Ningún medio mecánico, por ex-
pedito que sea; ningún materialismo, por 
triunfante que sea, pueden erradicar el 
amanecer que experimentamos cuando 
hemos comprendido a un Maestro. Esa 
alegría no logra en modo alguno aliviar la 
muerte. Pero nos hace enfurecernos por 
el desperdicio que supone. ¿Ya no hay 
tiempo para otra lección?2

1  · Gould, S. J. (2004). Dientes de gallina y dedos de 
caballo. Barcelona: Crítica, p. 244. (Primera edición: 
1983).

2  · Steiner, G. (2020). Lecciones de los maestros. Ma-
drid: Siruela, p. 5 y 162.

De esta valoración surge otro fiel en la balanza 
y es la punzante cuestión de la confianza, esa 
forma laica de la fe que resplandece en cada 
uno de los artículos aquí publicados y que se 
extiende hacia los maestros cuando, en una 
expresión de su sabiduría, la pueden otorgar a 
quienes los acompañan y a quienes los habrán 
de continuar. Es una fe exigente porque supone 
–contra toda conveniencia pragmática, proven-
ga de la astucia del conocimiento o de la des-
esperación de la ignorancia– el deseo y el com-
promiso de sostener los actos que pueden darle 
belleza y dignidad a la vida.

Lo personal
Tal como afirma George Steiner, he tenido la 
suerte en mi escuela primaria y secundaria de 
haber conocido y recibido enseñanzas de gran-
des maestros, pero lo más admirable es haber 
estado acompañado durante décadas por quien 
lo era pero de una forma sorprendente, profun-
da y singular; por la confianza que inspiraba y 
que siempre enalteció con la mayor de las res-
ponsabilidades: estudiando el pasado, habitan-
do el presente y proyectando un futuro capaz 
de plantarle cara a la dominante decepción que 
nos oprime. Trabajamos juntos en Scholé, pen-
samos y debatimos los problemas una y otra vez 
y, si vale como reconocimiento, y también como 
agradecimiento, he gozado de sus ideas, expo-
siciones y clases, en particular de la última que 
me diera en una carta dirigida a mi imaginación.
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Septiembre es el mes que antojadizamente 
–o no tanto– reúne la evocación del día de los 
maestros, los profesores, la primavera y los es-
tudiantes. Y si bien hay un halo de formalidad 
propio de las conmemoraciones que componen 
nuestro repertorio de “fiestas cívicas”, en estas 
se cuela con mucha fuerza el componente de 
fiesta y celebración.

En particular, el 11 de septiembre se manifiesta, 
además, como un día que quienes estamos en 
las escuelas reclamamos como propio. Enton-
ces, la conmemoración y el sentido de su evo-
cación –ese ejercicio de traer a nuestro presen-
te lo que aún reverbera, lo que resuena y lo que 
se ha callado– se despliegan en diferentes mo-
vimientos y disputas. Resulta que nos cuesta 
mucho cristalizar todo eso que nos pasa como 
maestros y maestras en la figura de Sarmiento. 
Sin embargo, volver a leer su obra, reconfigu-
rar su controvertida y polifacética vida pública, 
traer aquí al “padre del aula” para conversar y 

discutir con él, continúa siendo un ejercicio que 
necesitamos. 

Algo de eso nos hizo descubrir otro maestro. 
Uno más cercano y presente; tan presente y 
tan acá que pensar en su evocación solo pue-
de tratarse de una e-qui-vocación. Porque su 
partida llegó demasiado pronto, demasiado in-
tempestiva (como le gustaba nombrar a él cier-
tas cosas que venían a traernos incomodidad, 
desconcierto y fascinación al mismo tiempo). 
Sucede que Javier Trímboli fue un maestro por 
sobre todo lo que pudo ser. Tenía esa capacidad 
cautivante y asombrosa de convocar a la con-
versación desde cantidad de lugares: desde sus 
clases, sus producciones, sus libros (los pro-
pios y los que llevaba cargando en su mochila 
a cada lugar al que iba) y, fundamentalmente, 
desde su generosidad, esa que se impregna en 
el gesto de quienes sabemos lo que implica dar 
una clase. Por eso, a quienes tuvimos la suerte 
de cruzarnos con él en algún aula, nos cuesta 
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tanto pensar en homenajes, ese lugar cariñoso 
pero complaciente donde van a parar las cosas 
que ya quedaron inactivas, las que se recuer-
dan como parte de lo que ha sido. Y es que con 
Javier nos quedan pendientes un montón de 
charlas, preguntas y discusiones; no nos resulta 
fácil ponerlo en el lugar de la evocación porque 
lo queremos aquí conversando con nosotros. 

Quisiera pensar que cualquier docente que 
abrace esta tarea puede volver a conversar con 
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Javier, puede encontrar en sus preguntas, y 
en sus maneras de traerlas, una forma de se-
guir pensando sus clases, y encontrar en ello un 
disfrute que nos contiene a la vez que nos defi-
ne. Las y los invito a que esta edición de Scholé 
sea una puerta de entrada para que lo hagan. Y 
me alegra poder ser parte de este ejercicio de 
celebración colectiva, donde tantos maestros 
y maestras traen alguna palabra para pensar, 
conmemorar, celebrar eso que somos.
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