Imágenes, huellas y memorias

La actualidad de estos espacios

Entre 2012 y 2016, el Archivo Provincial de la Memoria organizó la exposición “Instantes de verdad” con las fotos del “Registro de Extremistas”. Para difundirla, eligieron una foto de unas rejas con unos edificios en el fondo. Según nuestro análisis, esta imagen fue tomada desde la ventana del cuarto donde los detenidos formaban fila para ser fotografiados. Se hizo por azar en 1976, cuando el policía fotógrafo que cargaba la película en la cámara realizó los disparos de seguridad.

En la actualidad, si ingresamos al exD2 y nos situamos en el espacio antes conocido como el Patio de los Legales —hoy llamado Patio de las Luces por la instalación que rinde homenaje a los nietos recuperados y a la lucha de las Abuelas—, en dirección al Cabildo, podremos ver, en el primer piso, esta ventana —que fue tapiada a fines de los ochenta— y, abajo, el vano donde habría estado una de las puertas que comunicaba la Jefatura con la Unidad Regional n.º 1 (UR1) —donde hoy funcionan la mayoría de las oficinas del Archivo Provincial de la Memoria—. La UR1 lindaba con el D2 —hoy transformado en sitio de memoria— y, hasta las reformas realizadas a fines de 1975 luego de la asunción de Raúl Telleldín como jefe del D2, tuvo una comunicación directa con esta dependencia.

Del interior del cuarto donde esperaban los detenidos hay una sola foto. Se trata de un retrato realizado en junio de 1977, desde la puerta de ingreso al Estudio, en dirección a la Galería.

En la imagen, un sujeto robusto de perfil domina la escena. Tiene el cabello rubio, muy corto, peinado firmemente hacia atrás. Lleva camisa blanca, corbata oscura, pulóver escote en V –también oscuro– y un saco de vestir holgado de un tono claro que usa desabrochado. Con las manos en los bolsillos del pantalón, mira hacia la izquierda, en dirección a la pared, donde hay otro sujeto, en sombra, que se pierde por el límite del cuadro. La habitación tiene las paredes pintadas de un tono claro arriba y oscuro abajo. La puerta de ingreso está abierta, sobre la parte superior hay un cartel que dice “llame y pase”; al fondo, se ven las baldosas de la Galería. A la derecha de la imagen, detrás del sujeto retratado, vemos un mostrador con varios objetos: un cenicero de metal con forma triangular; unas hojas de papel alargadas, que podrían ser los formularios que se utilizaban durante las sesiones de fotos; un portasellos circular con, al menos, cuatro sellos colgados; una almohadilla de tinta en una caja de metal de un color claro y dos libros apilados, similares a los libros de actas. El retratado tiene un parecido físico con Américo Romano, el jefe de los grupos de tareas del D2 entre 1975 y 1978, encargado, principalmente, de hacer el trabajo “sucio” en la calle que describimos antes.

En la actualidad, hay una versión recortada de esta imagen pegada sobre una de las paredes de la sala “Escrache” —la segunda habitación de la izquierda, ingresando por el portón verde— del Sitio de Memoria exD2, donde funciona el Archivo Provincial de la Memoria. Por su parte, en el Cabildo, en la habitación donde antes estuvo el Estudio, está la oficina de administración del Museo de la Ciudad (foto n.º 4) y, en la habitación contigua —donde solían esperar los detenidos—, la oficina del Centro Cultural Cabildo, ambas dependientes de la Municipalidad de Córdoba.

Revelar los hechos con las imágenes

Las fotos se nos presentan como una puerta hacia el pasado a la que habría que llamar para pasar. Sin embargo, al atravesar el umbral, nos espera un escenario complejo, porque los hechos están fragmentados y detenidos en el tiempo. Lo que parece evidente, al cabo de un momento, no es más que un espejismo creado en torno a ciertos códigos que pretenden transformar una aproximación a lo que pasó en un testimonio realista.

Nuestra propuesta es abordarlas en acción, induciendo a los sujetos que participan de la escena —el policía fotógrafo incluido— a vivir por fuera de ese instante captado y más allá del espacio en el que están representados. Observarlos en movimiento y más allá del campo de visión. Analizar con las imágenes lo que pasó y no a partir de estas, puesto que los hechos, como las fotos, para ser apreciados necesitan antes ser revelados.